“如果我不在了，就没人叫你的小名。”
“到那时我们姒水怎么办？”
小孩子自然不以为意，外公只能一个人徒劳地对抗盛夏。
“周粥啊。”
“你命里缺水。”
“姒水……”
“你命里缺水！”
周粥猛然回过神来，想起外公，淡淡的幸福总会演变为忧愁。
“学长为什么叫情知有呢？”
方彻不知道。
因为从一开始，她认识的人就不是他。
“那你为什么叫姒水？”
若要从外公讲起，故事太枯燥，没人关心。所以周粥只是摇头，开玩笑地说：“女人是水做的。”
他知道这句原话，出自红楼梦。
“女儿是水作的骨肉。”
我见了女儿，我便清爽。
他垂眸，注视她有些茸茸的侧脸，纤长的睫影在跃动，灯串碎屑落在她发间，但他不敢抬手拂去。
周粥胆子比他大，不止一点。
她食指戳了戳他的左臂，纤细的手便贴靠过来，两句话拼在一起。
“学长，我们是一对呢。”
方彻恍然，刚才被人随便盖身上的章，正是“心有灵犀一点通”。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
他们吗？
一抹转瞬即逝的笑出现在他唇角。
“时间不早了，学长你不是外宿么，你住在哪呀？”
方彻住学校，方朝才外宿。
他面无表情地报上弟弟的住址：“北门那边。”
“……哦，那和我家相反呢，我得从南门出去。谢谢你，今天和学长在一起很开心。”
周粥等了许久，按往常，他也该说些“我也是”“我送送你”之类的话了呀？怎么今天这么冷漠。
同方彻道别，已经十二点多了。她还是头一回这么晚才回去，把别人卷高的裙子拉下来，检查自己的衣着，背好书包才走出南门。
“周粥！”
一回头，方彻的气息漫过边际，浓正的眉眼撞入视野。他背着装贝斯的黑色背包，整个人富有一种性野难驯的气质，自由、放荡，也因此而耀眼。
“学长？”
他们不是才分开？怎么会追上来？
“我送送你，天太晚了，不安全。”
他自然地推周粥向前走，两个人从一个路灯，跨到另一个，光明，黑暗，又光明。
学长的脸明明灭灭：“今天开场全靠你撑着，气氛一下子就热起来了。没想到你舞跳得这么好，美术生都这么多才多艺吗？你还会什么。”
周粥有些不好意思地挠了挠脸颊：“我还会一点吉他、钢琴，唱歌也还行。水平可能没有学长这么厉害。”
他笑了，露出两个招摇的酒窝。明明这么爱笑，有时却冷冷地将唇线抿直，让周粥的心一上一下。
“我们下次可以一起去KTV。”
邀约脱口而出，周粥没见他的耳尖变红。原来学长并不是容易害羞的性格吗？
到了她住的小区，方朝伸出手，将她被风吹翻的领子捋正。
“到家记得给我发信息。”
他身上飘来一股陌生的香气，露水玫瑰带着些许苦意，泡过冰水的味道。这香味存在感太强，从他的指尖，沾染了她的衣领。
明明刚才还没有的。