次日清晨，营地上空的风突然大了。
那面绣着“疼出来的名字”的粗布旗被吹得猎猎作响，一角撕裂，露出内衬的蓝线暗纹——竟是幅铁路网图，每处节点都标着“实验体转运站”。
林昭站在旗下，踮脚把楚临川的军牌挂在旗杆顶端。
军牌撞在旗杆上，发出清越的响：“以前他们给我们编号，现在我们给自己画地图。”
楚狂歌摸出兜里的饭勺。
那是母亲最后给他的，勺柄刻着太阳纹，此刻在晨光里闪着暖光。
他猛地一掰，金属断裂的脆响惊飞了几只寒鸦。
他把断勺插进冻土：“从今天起，我们不再逃，不再藏。我要让每一个被改掉名字的人听见——楚狂歌来了，带着他们的名，一并算账。”
镜头拉远，雪原尽头，第一缕阳光刺破云层。
有人在山坳里点燃了信号火，接着是第二堆、第三堆……火光连成一条蜿蜒北上的轨迹，像条正在苏醒的赤龙。
风卷着雪粒掠过旗杆，那面破旗在光轨上方猎猎作响。
楚狂歌抬头望去，恍惚看见父亲穿着旧军装，站在光轨尽头向他招手。
他张了张嘴，最终只是握紧断勺，转身走向正在集合的队伍——那里有林昭擦枪的声音，有墨三郎调试义眼的机械鸣响，有凤舞核对信号波段的低吟。
而在更远处，第七堆信号火刚燃起来时，某个废弃的地下仓库里，307号实验体突然坐起。
他望着手腕上模糊的编号，露出笑容：“我叫王铁柱，我要回家。”