“但至少不是销毁。”楚狂歌伸手按住墨三郎的机械臂，“他们关了这些人二十年，用编号代替名字。我要让他们知道，我们不是来抢命的——是来讨债的。欠我们的名字，得用真相还。”
凤舞没说话，转身把发射器往桌上一放。
金属零件“哗啦”散了一地，她蹲下去捡，声音闷在发间：“给我三小时，能把楚叔的录音调制成脉冲波段。地下通信节点覆盖七个转运站，信号能传——”
“传进每个实验体的神经接口。”林昭接话，他的“03”刺青在灯光下泛着青，“我试过，那些接口能接收脑波频率。”
墨三郎突然抓起桌上的扳手，在金属台面敲出清脆的节奏：“那还等什么？现在就干！”
深夜的营地笼罩在雪雾里。
楚狂歌蹲在篝火旁，用刺刀挑着块冻硬的馒头。
火星溅到他军装上，他却像没知觉似的，盯着跳动的火苗发呆。
“楚团长。”
声音从背后传来，带着股若有若无的沉水香。
楚狂歌转身，看见柳七娘立在阴影里，黑色斗篷沾着雪粒，发间的银莲花发簪闪着冷光。
她手里提着个密封铁盒，盒盖上结着薄霜。
“你说要烧b13档案库，我做到了。”她走近两步，铁盒在篝火下泛出暗铜色，“但这东西……我觉得该还给你。”
盒盖打开的瞬间，楚狂歌的呼吸停滞了。
褪色的蓝布偶躺在棉絮上，一只眼睛的纽扣掉了，用红线胡乱缝着，袖口的蓝线歪歪扭扭——正是他七岁那年，母亲在病床上给他缝的“小歌娃娃”。
“当年老裁缝托人寄存在我那儿。”柳七娘的声音轻得像雪，“他说万一你回来，就交给你。”
楚狂歌的指尖轻轻碰了碰布偶的额头。
那里还留着他小时候用蜡笔画的歪鼻子，颜色已经褪成淡粉。
他突然想起母亲临终前的话：“小歌要记住，妈妈的名字叫苏念，爸爸叫楚临川……”
“我不站队。”柳七娘转身要走，又停住脚步，“但从今往后，‘疼过的人’的消息，永远比我这儿晚不了三分钟。”
她的斗篷掠过篝火，带起一阵风。
布偶的蓝线袖口被吹得扬起，露出里面缝着的小纸条——是母亲的字迹：“小歌，等春天来了，我们去看铁路。”
信号发射当日，地下中继站的荧光屏映得楚狂歌脸色发青。
凤舞守在操作台前，手指在键盘上翻飞：“波段调试完成，覆盖七个站点。”她抬头看他，“要开始了？”
楚狂歌按下发射键。
七个城市的地下监控屏同时闪烁。
在南境的“灰门枢纽站”，沉睡的实验体突然睫毛颤动。
307号的眼角滑下一滴泪，打在胸前的编号牌上，“307”两个字被泪水晕开，模糊成“王铁柱”。
在西疆的“铁幕仓库”，守卫的耳机里突然响起熟悉的军歌。
二等兵李狗蛋攥紧耳机，喉结滚动——那是他爷爷当年在朝鲜战场唱的《送别》。
他对着监控屏敬了个礼，眼泪吧嗒吧嗒砸在枪托上。
最震撼的画面出现在“北纬九号”雷达站。
冷冻舱内的原型体突然抬手，指尖抵在结霜的玻璃上。
白雾被擦出一片空白，他缓缓写下两个字：哥，走。
“所有站点神经抑制系统紊乱！”凤舞的声音带着哭腔，“至少六十名实验体恢复自主呼吸！”
楚狂歌盯着屏幕上跳动的生命体征，喉咙发紧。
他想起父亲录音里的话：“真正的长生，是有人愿意为你记住名字。”此刻，那些曾经被编号取代的名字，正在各个站点的医疗记录里被重新书写。