魁地奇赛季的热浪刚刚退去，一股截然不同的、带着羊皮纸和墨水气味的紧张浪潮就迅速席卷了整个霍格沃茨城堡。走廊里抱着大部头书籍匆匆而过的学生多了起来，公共休息室和图书馆的座位变得一座难求，空气中仿佛弥漫着一种无声的、焦灼的电流。考试周，如同一个巨大的、缓慢压下的阴影，笼罩在每一个学生的心头。
鹰巢里，厚重的窗帘隔绝了外界的光线，几盏魔法灯球悬浮在房间各处，散发着稳定而柔和的白光。墙壁上贴着巨大的、临时绘制的图表，空气中飘散着茶香、墨水和羊皮纸特有的味道，以及一种混合了专注与轻微焦虑的气息。
房间中央的大工作台被清理出来，堆满了摊开的课本、厚重的参考书、密密麻麻写满笔记的羊皮纸卷、羽毛笔和墨水瓶。四个人各自占据一角，沉浸在自己的复习领域中，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动书页的哗啦声打破着室内的宁静。
埃内斯托面前的局域象是一个微缩的历史长廊。他正全神贯注地在一张巨大的、铺开的羊皮纸上绘制着精密的魔法史时间轴图表，用不同颜色的墨水标记着重大事件、人物和年代。旁边摊开着魔法史相关的书籍。
“卡伦，帮我核对一下，”埃内斯托头也没抬，用羽毛笔杆指了指时间轴上的一个点，“妖精叛乱第三次高潮，戈努克领导的那次，具体是十四世纪中叶，对吧？我查的资料有说1347年，有说1352年，宾斯教授讲的时候好象提过是在黑死病流行期间？”
卡伦放下手中正在梳理的、关于漂浮咒理论演变的羊皮纸，凑过去看了一眼：“宾斯教授提到过，妖精戈努克利用麻瓜社会的瘟疫动荡发动叛乱，席卷了英格兰南部巫师村落。时间应该是1348
年左右，黑死病传入英格兰的那年。具体年份有争议，但确定是十四世纪中期，1348到1350这个区间比较稳妥。”
“1348到1350明白了。”埃内斯托迅速在时间轴的相应位置添加之精确的标注，灰色的眼晴里闪过一丝满意，“谢了。这些年代细节简直比星图上的暗星还难记。”他接着指向另一个点，“还有这个，国际巫师联合会成立年份是1692年，没错吧？保密法之后？”
“没错，1692年，保密法正式确立次年。”卡伦确认道。
房间另一头，法比安几乎被淹没在魔药材料图鉴、基础药剂配方表和密密麻麻的笔记之中。他正对着摊开的《魔法药剂与药水》，在确认比对，配方、课本与自己的笔记本记录的差异处。他面前摊开着疥疮药水、治疔疖子的药水的配方和步骤图。
“梅林的破袜子！”法比安突然低咒一声，用力把羽毛笔拍在桌上，溅起几点墨汁，“斯内普到底是怎么想的？疥疮药水的水仙根粉末添加时机，书上明明写着‘堆埚液体呈淡紫色时顺时针搅拌三圈后添加”，可我记得他上课演示时，是在刚冒银色蒸汽、液体还是淡蓝色的时候就加了！还特意强调了‘时机稍纵即逝”！这到底哪个是对的？考试按哪个来？我要是不按他的说法来，就算制作成功了，他恐怕也要给我扣分。”
他烦躁地抓了抓自己卷曲的黑发，求助地看向卡伦：“卡伦！你的魔药课笔记最全！快帮我看看！这要是考到操作步骤，我写哪个？”
卡伦放下刚整理好的变形术要点，走到法比安身边，抽出自己的魔药笔记本，迅速翻到疥疮药水那一页：“看这里。斯内普教授的原话是：“标准的教科书步骤适用于庸才和增埚。真正有效的魔药，需要理解材料与魔力的瞬间共鸣。当坩埚内魔力开始活跃，蒸汽初现银芒，液体由蓝转紫的临界点，正是水仙根粉末释放最佳活性的瞬间。’他演示时确实是在淡蓝色蒸汽初现时添加的，比书上写的“淡紫色’要早。他追求的是那个“临界点”的完美把握。不过说实话我觉得考试时应该不会考的这么细，你有