商渺在剧痛中醒来。
他忆起某年夏，他跟着鹤蓉加入公益小组，参加“守护海滩，拒绝污染”的活动。
活动结束，一群人闹玩。
几个男生被埋进沙里，只露脑袋在外。
他是其中一位。
而此刻，他的感觉一如那时。
闷，沉，动弹不得，胸口犹如压着千斤重物。
肺动力不足，商渺拼命呼吸，鼻口响起怪声，像在吸已然空底的饮料杯。
医生告知他。
他瘫痪了。
高位截瘫，颈椎第四五节损伤，骨头碎成几截，钢板钢针嵌入他体内，呼吸依赖呼吸机，脱管便窒息，吃食靠胃管，排.泄也无法自控。
双手也未能幸免，感知觉十分微弱，指尖夹着血氧仪，眼看着指骨分明的手，一天天更往手心蜷一点。
他变成了有思想的死尸。
医生给他戴上眼控仪，问他，有什么话想说吗？有的话，请打字相告。
【我有一位，叫鹤蓉的朋友，
请问她还好吗？】
眨眼都困难，眼皮沉如铅坠，屈指可数的几个字，耗了商渺一刻钟才输入完毕。
医生颔首：“是她联络了你的父亲，给手术签了字。鹤蓉让我转告你，好好养伤，别多想。”
商渺再度昏过去。
那就好。
他已经无望了，她好就好。
*
数日后，商渺从ICU转入VIP病房。
病榻旁边，鹤蓉愁容满面，形容憔悴，从来都敞直迎接商渺目光的她，此刻眼神闪躲。
他明白她陷入自责。
恨自己那晚为什么让他开车来接。
怪自己酿成大错。
他不怪她。
扪心地没有丝毫责怪与恨意。
世事本无常，再者，是他驾驶车辆躲避不急，赖不了任何人。
他接受，他认了。
商渺尚且发不了声，扬起笑，唇语问：“我现在是不是很难看？”
他试图让鹤蓉轻松一点。
鹤蓉：“怎么会。”
商渺面部肌肉动了动，鼻饲管便移了位，她轻拿轻放，替他整理管子：“绝处逢生的人，都好看。”
“尤其你呀，商渺哥，你是勇士，能直面一切的勇士，你特别好看，灵魂和外在都特别特别好看。”
病人没有好看的。
她敛着眸子，眼皮薄而透，目光专注落向他，是纯白的真诚。
“但你的表情很难看。”
商渺无声说，病惨惨了还逗她。
鹤蓉破悲转笑，曲指节，风拂面颊般刮了刮他纸色的脸，淡淡声音有些发酸：“那我笑一笑。我知道的，你想看我笑。”
“嗯。”他厮磨喉咙，哼出微小的回应。
笑一笑。
他无法看见她为他而悲。
“我做到了，你想要我做到的，那，商渺哥。”鹤蓉翕合淡得缺血色的唇，郑重道，“你可以，做到我想要你做到的吗？”
“什么？”商渺拟出口型。
“你不要拒绝我来探病，不要阻止我来看你，我不会拿任何有色眼镜看你的。你还是那个商渺。我也不会苛责自己，因为我知道你不希望我如此。”
鹤蓉问：“可不可以呢？我想陪你走过这段黑暗。”
他在名为“鹤蓉”的课题里真的不聪明。
学不会拒绝她，学不会让她失望。
他只会像个笨蛋对她说：“好。”
*
恢复期艰难且漫长。
商父头些天还来探望，可目睹那毫无尊严可言的日常护理，铁腕硬汉最终情绪崩塌了，商父无法直视优秀的儿子，沦为屎.尿不知的废人，翻身靠人，吃喝靠人，拉.撒靠人。
消毒水混杂尿.骚腌.臜，是无能者的臭味。
像当初逃避婚姻，