她知道它们说的是什么。不是用眼睛看懂的，是用心。她念出来。
“我年轻的时候来过这里。井底有光。我不敢拿。我怕。我走了。走了一辈子。老了又回来了。光还在。我还是不敢拿。我把它留在井底，在井壁上刻了字。后来的人，你们来了。你们拿。你们不怕。”
她念完，井壁上的字亮了。不是银白色的，不是金黄色的，是透明的，和她胸口那道光一个颜色。字从井壁上飘起来，飘到她面前，围着她转了一圈，然后钻进她的胸口里，和那道光住在一起。光不跳了，不亮了，不动了。它住下了。和那些字一起。
井壁裂了。不是炸开，是慢慢裂开的，从那些字的位置开始，裂纹向四面八方蔓延，像一张正在织的网。裂缝里透出光，不是金黄色的，不是银白色的，是透明的，像水。光越来越亮，亮到刺眼，亮到莉亚用手挡住眼睛。然后裂缝停了。光也暗了。井壁上出现了一个洞，不大，刚好能容一个人通过。洞里有风涌出来，很凉，带着一股很浓的、说不清的味道。不是时间的味道，是空的。什么都没有的味道。
她钻进去。洞后面是井底。很小，很圆，像一个倒扣的碗。井底什么都没有。空的。但空不是没有。空是东西。她站在那里，站在空里面。空裹着她，不凉不烫，和人的体温一样。空在看她，不是用眼睛，是用没有。她伸出手，摸到了空。不是硬的，不是软的，不是凉的，不是烫的。是别的。说不上来。
她把手收回来，胸口那道光亮了。不是跳，是亮，很稳，像一盏不会被风吹灭的灯。光从她胸口涌出来，照在空上。空在光里亮了一下，然后暗了。不是灭了，是够了。它等到了。等人来看它。看过了，它就可以睡了。
她转过身，从洞里爬出去。井壁上的字已经不在了，它们住进了她的胸口。井壁是光滑的，什么也没有。她往上爬。根在她身边往后退，像一条一条被拉直的河。爬了很久，爬到头。从洞里钻出来，站在树根旁边。
天已经亮了。太阳从山壁后面爬上来，光落在藏库门口，落在那棵树上，落在那三十七片叶子上。第三十八片叶子从枝头冒出来了，很小，卷着，嫩绿色的，叶尖上挂着一滴露水。叶脉是透明的，和井底的空一个颜色。她把露水弹掉，叶子在她指尖颤了一下，然后慢慢展开了。透明的叶脉在阳光里几乎看不见，只能看见叶脉里有什么东西在流动，很慢，很轻，像空在流。
石友从洞里爬出来，抱着导航球。他把球体对准那片新叶子，放大，再放大。叶脉里不是空的，有一行很小的字，透明的，和井底的空一个颜色。他把波形调出来，那些波是平的，平得几乎没有起伏，但他知道它不是死的，它还在，只是睡了。他把球体抱紧，靠着树干，闭上眼睛。
伊利亚斯从洞里爬出来，手里攥着那块最小的石板。石板上的字又变了，从“坦禹心里有一口井。井底有光。他不敢看。莉亚把光拿走了。光在她心里。不跳，不亮，不动。只是在那里。”变成了——“井底的空。莉亚去看过了。空睡了。和那些珠子一样。和那些点一样。和那些叶子一样。”
他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“井壁上的字也住进了莉亚心里。和光一起。和空一起。它们住了。不走了。”
老穆拉丁从洞里爬出来，把锤子挂回腰间。他站在树面前，看着那片透明的叶子，看了很久。然后他转过身，走回工坊。
乔尔从洞里爬出来，把刀抽出来，举在面前。刀刃是黑的，不反光，但刀面上那道黑线不见了，从黑色变成了透明，看不见了。他把刀插回腰间，走回凹坑里，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
亚瑟从洞里爬出来，把剑抽出来，举在面前。剑刃