书翻到第十一页的那天早晨，下了第一场雪。不是从天上飘下来的，是从西边吹过来的。
风很硬，像刀子，割在脸上生疼。莉亚蹲在树根旁边，把涂鸦本抱在怀里，看着那些白色的粉末从西边的山脊上漫过来，铺在藏库门口的台阶上，铺在铁环草的叶子上，铺在那本书的封皮上。
她伸出手，接了一片，雪在她手心里化了，不是水，是凉的，凉得刺骨，像摸到一块被冻了很久的铁。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭，翻开涂鸦本。本子里的叶子已经干透了，一碰就碎，她不敢碰，只是看着。
石友从藏库里出来，抱着导航球，站在她旁边。他把球体对准西边的天，放大，再放大。
那些白色的粉末不是雪，是灰，很细，很轻，和那些碎掉的银眸一个颜色。他把波形调出来，那些波是平的，平得几乎没有起伏，但他知道它不是死的，它还在，只是睡了。他把球体抱紧，靠着门框，看着那些灰从西边飘过来，落在他的肩膀上，落在他怀里的球体上，灰白色的，像骨灰。
伊利亚斯从工坊里出来，手里攥着那块最小的石板。石板上的字又变了，从“西边有路。比南边的还远。比东边的还老。它在等。等他们去走。”变成了——“西边的雪不是雪。是灰。第一个记录者烧剩的灰。他把自己烧了，灰撒在西边。风把灰吹过来，吹了很远。吹了很多年。还在吹。”
他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“西边有东西。不是石头，不是珠子，不是眼睛。是脚印。第一个记录者留下的。他走到那里，不敢走了。他停下来，站在那里，站了很久。站成了灰。风把灰吹走了，脚印还在。在雪里，在灰里，在石头里。等着人去踩。”
老穆拉丁从工坊里走出来，手里握着那把锈锤。他站在树面前，看着那些灰从西边飘过来，落在树根旁边的铁门上，落在那些铁东西上，落在书页上。他把锤子挂回腰间，转身走进工坊，从墙上取下那根新打的杖，扛在肩上，又从锻造台上拿起那把透明的短刀，收进怀里。他走出来，站在卡拉斯面前。
“西边的路，我去。”
卡拉斯从山坡上走下来，站在树面前。五颗碎片在意识深处转着，不快不慢。他把手按在树干上，感觉着那些根往西边去。最远的那根已经走到了风来的地方，根尖缠在一样东西上——不是石头，不是珠子，不是眼睛，是脚印。很深，很硬，踩在石头上，像刻上去的。他把手收回来，树干上留下了一个印，五道不同颜色的光嵌在树皮里。
“脚印在等。”卡拉斯说，“等人去踩。踩上去，路就通了。”
乔尔从凹坑里站起来，走到树面前，把手按在树干上。他闭上眼睛，感觉着那些根往西边去。根尖缠在脚印上，脚印是凉的，凉得刺骨。脚印里有东西，不跳，不亮，不动。但它在那里。在等。他睁开眼睛，把手收回来。
“我去。”
亚瑟站起来，走到乔尔旁边。“我也去。”
北岩站起来，走到两个人旁边。“我也去。”
卡拉斯看着那三个人，看了很久。然后他转过身，看着老穆拉丁。“你也去。”
老穆拉丁把杖从肩上放下来，拄在地上。杖很直，像一根被拉直的线。他点了点头。
莉亚跑回藏库，把涂鸦本抱出来，背在背上。那捆叶子还放在台阶上，她没有带。她跑到龙舟旁边，站在舷梯下面，等着。
石友抱着导航球，走上舷梯。老穆拉丁拄着杖，走上舷梯。马库斯跟在后面，手里拎着一捆铁条。乔尔、亚瑟、北岩走上舷梯，靠着舱壁坐下，闭上眼睛。伊利亚斯把那扇铁门夹在腋下，走上舷梯。
卡拉斯最后一个登船。他站在舱门口，回头看了一眼。那棵树在灰白色的光里站着，三十三片叶子，金的、银的、红的、黑的、透