龙舟落回山谷的时候，太阳已经偏西了。那棵树在夕光里站着，三十二片叶子，金的、银的、红的、黑的、透明的，像一盏一盏被点亮的灯。
树干上那颗珠子的光透出来，金黄色的，和第三十二片叶子的叶脉一个颜色。莉亚第一个跳下舷梯，跑到树面前，把手按在树干上。
树干很暖，和人的体温一样。树干里面的水流声很大，像一条涨了水的河。她把耳朵贴在树干上，听见了——不是心跳，是翻书的声音，很轻，很快，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
她蹲下来，扒开树根旁边的土。那本书露出来了，翻开在第八页。第八页还是那幅图，黑色的山，黑色的石头，和他们在南边看见的一模一样。
但图的下面多了一行字，不是银白色的，不是金黄色的，是黑色的，和那块石头一个颜色。她不认识那些字，但她知道它说的是什么。不是用眼睛看懂的，是用心。她站起来，往工坊跑。
伊利亚斯从工坊里出来，手里攥着那块最小的石板。莉亚拉着他的袖子，把他拽到树根旁边。伊利亚斯蹲下来，看着第八页下面那行黑色的字。
他看了很久，然后把小石板从怀里掏出来，放在书旁边。石板上的字又变了，从“南边的路画完了。今天出发。山上有黑色的石头。石头里面有东西。不跳，不亮，不动。它在等。”变成了——“南边的东西看过了。它睡了。和东边的珠子一样。书里记下了。黑色的字。和石头一个颜色。”
他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。
“书还有空白。第八页下面是空的。第九页是空的。第十页也是空的。第一个记录者没有写完。等着下面的人写。”
莉亚蹲在书前面，看着那些空白的页。纸是灰白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。纸上没有字，没有图，什么都没有。她把手指按在空白处，纸在她指尖下颤了一下，然后亮了。不是亮，是有了温度，温的，和人的体温一样。她把手指收回来，纸上什么都没有留下。但纸不是冷的了，是温的。它在等。等人去写。
卡拉斯从山坡上走下来，站在树面前。五颗碎片在意识深处转着，不快不慢。他把手按在书上，感觉着那些空白的页。页在等，等字写上去，等图画上去，等故事记上去。他把手收回来，树干上留下了一个印，五道不同颜色的光嵌在树皮里。
“谁来写？”老穆拉丁从工坊门口走过来。
卡拉斯没有说话。他看着莉亚，看着石友，看着伊利亚斯，看着乔尔、亚瑟、北岩。他看着那些在夕光里站着的人，看着那些在工坊门口站着的矮人，看着那些从山脚跑上来的幸存者。
“都写。”卡拉斯说。“记下看见的东西。记下听见的东西。记下打过的仗，走过的路，死过的人。记在书里。和第一个记录者一样。”
莉亚蹲在书前面，把涂鸦本翻开。她用炭笔在第一页上写了一行字——“今天，从南边回来了。山是黑的，石头是黑的。石头里有东西，不跳，不亮，不动。它睡了。”她写完，把涂鸦本合上，抱在怀里。
石友抱着导航球，坐在藏库门槛上。他把导航球里的波形描下来，用炭笔刻在石板上，然后把石板放在书旁边。书没有翻页，但石板上的字不见了。不是不见了，是转移到书上了。第九页上多了一行字，不是银白色的，是金黄色的，和树干上那颗珠子一个颜色。他念出来。“南边的路，弯的。山脚下有一个点，很小，很黑。点里有东西，不跳，不亮，不动。它睡了。”
老穆拉丁从工坊里拿出那根杖，放在书旁边。杖是直的，很直，像一根被拉直的线。他把杖靠在树干上，又从怀里掏出那把透明的短刀，插在树根旁边。书翻到了第九页，页上多了一幅图——一根杖，一把刀，交叉在一起。图是银白色的，和那些碎掉的