夏天快过完的时候，那棵草已经长成了一丛灌木。不是一棵，是一整片，从藏库门口一直铺到工坊墙根，高高低低的，绿的、黄的、紫的叶子挤在一起，密得连风都穿不过去。最小的那片叶子早就不是最小的了，它长成了最大的一片，摊开来比两个手掌还宽，边缘的锯齿扎手，叶脉粗得像手指。那个银白色的指纹还在，嵌在叶子中间，像一颗长在肉里的痣。不长了，也不淡，就那么待着，和每一天一样。
莉亚每天蹲在它面前，把落叶捡走，把歪了的小苗扶正，把太密的枝条剪掉一些。剪下来的枝条她没扔，插在墙根底下，浇点水，过几天就活了。现在墙根底下已经长成了一小片林子，高的矮的，粗的细的，挤挤挨挨的，像一群正在长个子的孩子。她蹲在那里，把一棵新插的枝条扶正，又浇了点水。然后她站起来，走回藏库。
石友坐在藏库门槛上，抱着导航球。那条直线还是平的，从银眸死了那天到现在，一直没有变过。他把波形放大，又缩小，再放大，每一个细小的起伏都看了一遍。没有变化。他把球体转向那棵草，光落在叶子上，那个银白色的指纹在光里亮了一下，又暗下去。他把球体转回来，抱着它，靠着门框，闭上眼睛。秋天来了，风凉了，吹在脸上不像夏天那么黏，干爽爽的，带着草籽和泥土的味道。他深吸一口气，把那味道记在肺里。
伊利亚斯每天去藏库门口看那堆铁东西。铁环，铁叶，铁手，铁眼睛，铁门，铁钥匙，铁签子。它们堆在那棵草的根旁边，有的生了锈，有的还亮着，有的被土埋了一半，只露出一个角。他蹲下来，把那扇最小的铁门捡起来，翻来覆去看了看。门还是关着的，上面的符号还是反的。他把钥匙插进去，拧了一下。没开。他把钥匙拔出来，把那根签子捅进锁孔，捅到最深处，碰到了一个很硬的东西，像石头。他把签子拔出来，把铁门放回去。然后他站起来，往工坊走。
老穆拉丁站在锻造台前，正在打一把新的锄头。不是枪头了，是农具。银眸死了以后，那些幸存者开始在山脚下开荒种地，需要锄头、镰刀、犁。老穆拉丁每天打三把，上午一把，下午一把，晚上一把，打完了堆在工坊门口，谁用谁来拿。马库斯站在他旁边，也在打农具，打的是镰刀，刀片又薄又弯，刃口磨得发亮。两个人谁也没说话，炉火烧着，锤声一下一下，很稳。
伊利亚斯走到锻造台前，从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。铁条慢慢变红，从暗红变成亮红。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。很慢，很轻。铁在他手下变形。他没有想变成什么，只是敲。让铁自己决定。敲了很久。当他停下来的时候，那块铁变成了一片叶子。和藏库门口那棵一模一样，叶脉是直的，叶子中间有一个很小的圆点。他把那片铁叶子放在锻造台上，看了很久。然后他把它拿起来，走到藏库门口，放在那堆铁东西旁边。铁的叶子，不会黄，不会落，不会长。但它和真的叶子并排躺着，一个在记，一个也在记。
他蹲在那里，看着那片铁叶子，看了很久。然后他站起来，走回工坊。
卡拉斯躺在山坡上，闭着眼。五颗碎片在意识深处转着，很慢，很稳。他听着那颗心跳，一下一下，从地底传上来，穿过岩石，穿过那些被填满的裂缝，传到他的骨头里。秋天了，风凉了，吹在脸上不像夏天那么黏。他睁开眼睛，望着天。天很高，很蓝，几朵白云挂在西边，一动不动，像画上去的。莉莉安躺在他旁边，也闭着眼。墨纪奈坐在岩石边上，把脚悬在外面，晃来晃去。符文石在胸前亮着，深蓝色的光在秋天的阳光里几乎看不见。
“那棵草，又长了一片叶子。”墨纪奈说。
“嗯。”
“它什么时候停？”
卡拉斯想了想。“不知道。也许永远不停。”
墨纪奈没有再问。她晃着脚，望着