伊利亚斯在工坊里打了一夜的铁。不是枪头，不是环，不是叶，不是手，是一把钥匙。比之前那把大，比之前那把重，钥匙齿是不规则的，有的深有的浅，像一道被拉歪的波形。他打完，把钥匙举起来看，对着炉火看。火光从钥匙齿的缝隙里透过来，在地上投下一排细长的影子，像栅栏。他把钥匙放在锻造台上，又从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。铁条慢慢变红，从暗红变成亮红。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。老穆拉丁从铺上坐起来，看着他。马库斯也醒了，从铺上坐起来，看着他。两个人谁也没有说话，就坐在铺上，看着伊利亚斯打铁。
伊利亚斯打了很久。当他停下来的时候，那块铁变成了一根很细的签子，比针粗一点，比钉子细一点，一头尖，一头平。他把签子放在锻造台上，和那把钥匙并排。然后他站起来，把那两样东西攥在手心里，走出工坊。
天还没亮。月亮偏西了，光很淡，把整个山谷照得像一张曝光不足的画。他走到藏库门口，蹲下来，把那块铁片塞进铁门的裂纹里。咔哒一声，门开了。他没有把眼睛凑过去，而是把新打的那把钥匙插进锁孔里。拧了一下。没开。他把钥匙拔出来，用那根签子捅进锁孔，捅到最深处，碰到了一个很软的东西，像肉。他轻轻拧了一下签子，那个东西动了，从锁孔深处往外退，退到门口，从门缝里挤出来。
是一只眼睛。银白色的，没有眼睑，没有瞳孔，只有光。它悬浮在伊利亚斯面前，和他对视。他伸出手，把它握在手心里。和上次一样，不是握住了实体，是握住了光。那光在他手心里跳着，和那颗心跳的节奏一模一样。
他把手伸进门的裂缝里，不是伸到门后面，是伸到门里面。那些记录还在，挤在一起，密密麻麻的。他用手指拨开那些记录，拨开那些数字、符号、被定义过的世界，拨到最深处，拨到那些银白色细线的源头。他摸到了。不是用手摸到的，是用意识。那是一颗很小的种子，比铁砂还小，银白色的，表面光滑，像一滴凝固的光。他把那颗种子捏在手心里，和那只眼睛并排。然后他把手抽出来，门关上了。
他蹲在那里，左手握着那只眼睛，右手握着那颗种子。天边开始发白了，月亮更淡了，风从山那边吹过来，带着泥土和草籽的味道。他张开两只手，看着那两样东西。眼睛在他左手里跳着，种子在他右手里沉着。他把两只手合在一起，把眼睛和种子合在一起。它们在他掌心里融合了，不是互相吞噬，是互相渗透，像两滴水碰在一起，变成一滴更大的水。
那滴水在他掌心里亮了一下，然后暗下去，暗到几乎看不见。他张开手，手心里什么都没有了。白点不见了，细线也不见了。他把手翻过来，手背上的银白色血管也退了，从银白变回青色，从青色变回正常的颜色。他把手按在胸口。心跳还在，是他自己的，从出生就带着的，跟了他几十年的，他自己的心。它跳着，一下一下，很稳。
他站起来，把那扇铁门从石板旁边拿起来，翻来覆去看了看。门还是关着的，裂纹还在，但裂纹里的那两只铁眼睛不见了。它们从门上脱落了，掉在地上，滚到那棵草的根旁边，和那些铁环、铁叶、铁手混在一起。他把铁门放回石板旁边，把那块铁片从裂纹里拔出来，收进怀里。然后他蹲在那棵草面前，看着最小的那片叶子。指纹还在，银白色的，边缘的细线也还在，但它们不再往外长了。它们停在那里，像一根根被掐断的线头。
他把那片叶子翻过来。背面的叶脉已经恢复了原来的样子，直的，从叶柄伸出来，像一把撑开的伞骨。那个拐弯的叶脉不见了，那条为了避开指纹而改道的河，又回到了原来的河道。
他站起来，往工坊走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。那棵草在晨风里