几乎听不见，但他知道，后厨的苏曼卿能听见。
果然，半分钟后，苏曼卿系着围裙从后厨出来了，手里端着个蒸笼。
“沈老板，您订的包子好了！”她声音清亮，笑容满面地走过来，将蒸笼放在桌上，“鲜肉馅的，今早刚剁的肉，新鲜着呢！”
蒸笼盖掀开，热气扑了林默涵一脸。六个白白胖胖的包子挤在一起，但仔细看，其中一个包子的褶子捏法与另外五个不同——那是个顺时针旋转的螺旋纹，而其他都是普通的十八褶。
“苏姐的手艺是越来越好了。”林默涵笑着拿起那个特殊的包子，手指在底部轻轻一探，摸到个硬物。
是卷成细条的纸。
“您慢慢吃，不够再添！”苏曼卿笑着转身，又去招呼其他客人了。她的动作自然流畅，围裙上沾着面粉，额角还挂着细汗，任谁看都是个能干利落的老板娘。
林默涵掰开包子，肉香四溢。他小口吃着，借着咀嚼的动作，将那张纸条压在舌下。纸不大，但上面的字不少，苏曼卿用了最小的字号，墨水是特制的，遇唾液会慢慢融化，十分钟内字迹就会消失。
他需要找个地方看。
“阿旺，结账。”林默涵吃完最后一口，掏出怀表看了看时间——七点四十五分，贸易行八点开门，他该过去了。
“好嘞！”阿旺小跑过来，收钱找零一气呵成，又压低声音说，“沈老板，后门胡同里新来了个修鞋的，手艺不错，您要是鞋子有问题，可以去看看。”
这是提醒他，后门也有监视。
林默涵点点头，起身往外走。经过灰夹克男人桌边时，他脚步顿了顿，像是忽然想起什么，转身对阿旺说：“对了，晚上我请港务处的李处长吃饭，订个雅间，菜色你看着安排，要上等。”
“明白！保证给您办妥帖！”阿旺连连点头。
这个信息是故意说给监视者听的。港务处李处长确实贪杯好宴，林默涵也确实常请他吃饭，但今晚并没有这个安排。他要看看，这些人会不会去调查这个“饭局”，如果去了，就说明他们对自己的行踪盯得很紧，但还没到立即收网的程度；如果没去，反而更危险——那意味着他们可能已经掌握了更多，只是在等待最佳时机。
推开豆浆店的门，晨风扑面而来，带着海港特有的咸腥。街道上已经热闹起来，黄包车夫拉着客人小跑而过，报童挥舞着报纸叫卖，卖菜的阿婆蹲在路边，面前摆着水灵灵的青菜。
一切看起来都那么寻常，那么充满生机。
但林默涵知道，在这寻常之下，杀机已经四伏。他走过街道，推开墨海贸易行的玻璃门。伙计小陈正在擦柜台，见他进来，立刻直起身：“老板早！”
“早。”林默涵将公文包放在柜台上，“今天有什么安排？”
“上午十点，糖厂的周经理要来谈下一季的合同。下午两点，银行的人来对账。还有”小陈翻着记事本，“昨天高雄商会送来请柬，周五晚上有联谊晚宴，请您务必出席。”
“知道了。”林默涵点点头，往二楼办公室走去。楼梯是木制的，踩上去会发出“吱嘎”的声响，这声音他听了快两年，熟悉得能分辨出哪一级台阶的响声有变化。
今天第三级台阶的声音不对，比往常沉闷。
林默涵的脚步没有停，继续往上走，但左手已经悄悄摸向腰间——那里藏着一把匕首，刀身只有手掌长，是陈明月送他的，说是“防身用”。他当时还笑她多虑，现在却庆幸有这件东西。
办公室的门虚掩着。
他记得很清楚，昨天离开时，他锁了门，钥匙只有他和陈明月有。而陈明月今天一早就出门了，说是去绸缎庄扯布做秋衣——那是去见苏曼卿的借口。
林默涵在门口站了三秒钟，深吸一口气，然后猛地推开门。
办公室里空无一人。
但空气里有极淡