挲照片边缘，然后撕下写有“12月4日晚11点，燕子归巢。若未归，明月向东南飞”的那一角，塞进嘴里，嚼碎，咽下。
纸张的纤维刮过喉咙，带着油墨的苦涩。
“你在干什么？”陈明月抓住他的手腕。
“销毁证据。”林默涵平静地说，又从密码本上撕下几页关键信息，同样嚼碎吞下。做完这一切，他才看向陈明月，在黑暗中，她的眼睛亮得像两颗星星。“听着，如果他们真的找到这里，你就说是我强迫你的。你是被我骗来的大陆同乡，什么都不知道，只是帮我做家务——”
“我不说。”陈明月打断他，声音很轻，但斩钉截铁。
“明月！”
“林默涵。”她第一次连名带姓叫他，手从外套口袋里掏出那把勃朗宁，塞进他手里，“枪你拿着。我有剪刀，够了。”
林默涵握住枪，金属的冰冷从掌心蔓延到心脏。他想说些什么，想说对不起，想说谢谢你，想说如果我们能活着离开但所有的话都堵在喉咙里，最终只变成一声压抑的叹息。
他把枪插进后腰，然后从工具袋里翻出一把螺丝刀，走到夹层另一侧的墙壁前。那里有个通风口，只有脸盆大小，用铁丝网封着，外面是公寓和隔壁建筑之间的缝隙。
“从这里能爬到隔壁的阁楼。”他用螺丝刀撬开铁丝网，灰尘簌簌落下，“隔壁是空屋，房东上个月搬去台北了。你从这里出去，顺着屋脊往东走，第三条巷子下去，有个废弃的仓库，我们在那里碰头。”
“我们一起走。”
“我得把这里处理干净。”林默涵看了眼发报机的残骸，“你先走，我马上就来。这是命令。”
陈明月咬着嘴唇，眼眶红了，但她没哭。她弯腰钻进通风口，瘦削的身体刚好能通过。爬出去前，她回头看了他一眼，在黑暗中，那一眼很深，很深。
“我等你。”她说，然后消失在洞口。
林默涵听着她爬行的声音渐渐远去，这才转身，从怀里掏出打火机。他蹲下身，点燃了密码本的边缘。纸张燃烧得很快，橘红的火焰跳跃着，吞噬那些用生命换来的数字和密码。火光照亮了他半边脸，另外半边隐在黑暗里，明暗交界处，他的表情平静得可怕。
一本，两本，三本。所有可能暴露身份和网络的东西，都在火焰中化为灰烬。最后，他从贴身口袋里掏出一个油纸包，里面是这几年他搜集的、尚未送出的情报副本。他盯着看了几秒，然后毫不犹豫地扔进火堆。
火苗窜起，映亮墙壁上那张手绘的潮汐表。表上有“老渔夫”的笔迹，有他牺牲前最后叮嘱的记号。林默涵的手指在那行“1955年潮汐预测”上停留片刻，然后撕下，揉成一团，扔进嘴里。
纸团卡在喉咙，他用力吞咽，喉结剧烈滚动。眼泪毫无预兆地涌上来，不是因为疼痛，而是因为一种深入骨髓的悲凉——那些名字，那些牺牲，那些在黑暗里用生命点燃的微光，最终都要这样，无声无息地消失吗？
不。
至少还有一条情报，必须要送出去。。然后撕下衬衫内衬的一角，用口水润湿铅笔，将坐标一笔一划地誊上去。写完，他将布条卷成细卷，塞进一个空弹壳里，拧紧底盖。
这是最后的备份。如果他能活着出去，这就是“台风计划”第二阶段真正的集结时间和地点。如果出不去
楼下传来一声闷响，像是重物倒地。然后是阿明的惊呼，但只半声就戛然而止，像被扼住了喉咙。
他们上来了。
林默涵将弹壳塞进袜筒，用袜带固定好。然后吹灭燃烧的余烬，用脚碾散灰烬，又洒上一些从墙角抠下的尘土。做完这一切，他最后环视了一圈这个待了快两年的夹层——这个他发出过一百三十七份情报、接收过两百零四条指令、度过了无数个不眠之夜的地方。
再见了。
他弯腰钻进通