铜簪。冰凉的金属触感让她稍微安心了些。
这枚簪子是丈夫送的。他是她的上线，也是她的爱人。三年前在执行任务时牺牲，中枪时还死死抱着发报机。她找到他时，他已经没了呼吸，但手指还按在发报键上，像要敲完最后一个电码。
组织问她要不要撤离，她说不要。她接过丈夫的工作，接过这枚簪子，也接过了他未完成的使命。
后来组织安排她和林默涵假扮夫妻。第一次见面，她看见林默涵的眼睛，就明白了——他和丈夫是同一类人。冷静，坚韧，把信仰藏在最深处，像火种藏在灰烬里。
三年了。她看着他深夜不眠地分析情报，看着他面对特务盘问时滴水不漏的表演，也看过他独处时对着女儿照片发呆的样子。那些时候，她会想起丈夫。丈夫也是这样，永远把最柔软的部分藏起来，只露出最坚硬的壳。
火车驶出隧道，阳光重新洒进来。陈明月眨了眨眼，适应光线。
“太太，你哭了？”旁边的妇人小心翼翼地问。
陈明月抬手摸了摸脸颊，是湿的。她笑了笑：“沙子进眼睛了。”
妇人“哦”了一声，没再多问，转头去哄醒来的孩子。
陈明月望向窗外。山峦起伏，绿意葱茏，偶尔能看见山间的小村庄，炊烟袅袅。这片土地真美，她想。美得让人心碎。
丈夫生前常说，等战争结束，要带她回老家看看。他说老家在浙江的一个小山村，春天开满映山红，秋天枫叶红得像火。他说要在山上盖间小屋，种点菜，养几只鸡，过最普通的日子。
“那时候，”丈夫说，“我们就能光明正大地走在街上，不用躲，不用藏，不用说谎。”
“那要等到什么时候？”她问。
“快了。”丈夫总是这么说，眼睛里有光。
可是他没等到。很多人没等到。
陈明月握紧了手。指甲嵌进掌心，疼痛让她清醒。她要等下去，要活着等到那一天。为了丈夫，为了林默涵，为了所有在黑暗里行走的人。
火车又穿过一个隧道。这一次，在黑暗降临的瞬间，她做了一个决定：如果这次能活下来，如果战争结束，如果
她不要再把话藏在心里。
台北站到了。
陈明月随着人流下车，月台上人声鼎沸。她压低帽檐，快步走出车站，叫了辆三轮车。
“大稻埕，永丰颜料行。”
车夫拉着车跑起来。台北的街道比高雄宽敞些，建筑也更气派。但空气中弥漫着同样的紧张——街上巡逻的警察更多了，不时有吉普车呼啸而过，上面坐着荷枪实弹的士兵。
陈明月的心揪紧了。台北的局势，恐怕不比高雄轻松。
三轮车在大稻埕的一条小巷口停下。陈明月付了钱，提着包袱走进巷子。永丰颜料行在巷子深处，门面不大，招牌上的油漆有些剥落。她推门进去，门上的铃铛叮当作响。
店里光线昏暗，货架上摆着各色颜料。一个戴眼镜的老先生坐在柜台后打算盘，听见铃声抬起头。
“太太要买颜料？”
“想买点朱砂。”陈明月说。
老先生推了推眼镜：“朱砂有好几种，太太要哪种？”
“要颜色最正的那种，画符用的。”陈明月说，手指在柜台上轻轻敲了三下——两长一短。
老先生眼神微动，但表情不变：“画符啊，那得用辰州砂。不过店里现在没货，太太要的话，得等三天。”
“三天太久了，我急用。”
“那后堂还有一点存货，我去找找。太太里面请。”老先生掀开柜台后的布帘。
陈明月跟着他走进后堂。后堂更暗，堆满了货箱。老先生关上门，转身，脸上的表情完全变了。
“明月同志？”