“做点小生意。”
“做生意好，安稳。”妇人羡慕地说，“不像当兵的，整天提心吊胆。我听说啊，最近抓了好多人，说是通共”她压低了声音，神秘兮兮的，“我们隔壁那家，男人突然就被带走了，到现在没回来。女人天天哭，眼睛都哭瞎了。”
陈明月的心沉了沉，但脸上依然是平静的：“这种事，咱们老百姓还是少议论的好。”
“也是，也是。”妇人连忙点头，不敢再说了。
车厢里安静下来，只有火车行驶的咣当声。陈明月闭上眼睛，但并没有真的休息。她在脑海中复盘昨晚的一切：张启明被捕已经三天，以军情局的审讯手段，该说的不该说的应该都说了。林默涵的身份虽然没有直接暴露，但“戴金丝眼镜的商人”这个描述太具体，魏正宏那种人不会轻易放过。
高雄是不能再回去了。台北呢？台北的联络点还安全吗？苏曼卿的咖啡馆有没有被监视？
一个个问题在脑海中盘旋，像一群躁动的乌鸦。
她想起临别时林默涵的眼神。平静，但深处是燃烧的火。他总那样，越是危急，越是平静。她记得第一次见他，是三年前的那个雨夜。组织安排他们假扮夫妻，她紧张得手心都是汗，他却从容地沏茶，说：“陈同志，今后请多指教。”
然后就是三年。一千多个日夜，在同一屋檐下，睡在隔着一道布帘的两个房间。她听着他深夜在阁楼发报的敲击声，他吃着她做的每一顿饭。他们讨论情报，分析局势，也聊过家乡，聊过理想，但从未聊过彼此。
直到昨晚，在雨夜的山洞里，她吻了他。
那是个冲动的决定。腿部中弹的剧痛让她以为自己要死了，在意识模糊的边缘，她唯一的念头是：有些话再不说，就永远没机会说了。
于是她说了，用一吻。
现在想来，脸颊还有些发烫。但更多的是忧虑——如果她真的回不去了，那段话会不会成为他的负担？他是个背负太多的人，不该再有更多的牵挂。
火车突然剧烈晃动了一下。陈明月睁开眼，看见窗外是连绵的山峦。已经离开高雄地界，进入山区了。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，乘客们的脸在光线变幻中显得模糊不清。
“查票了！查票了！”
乘务员的声音从车厢那头传来，带着两个警察。乘客们纷纷拿出车票和证件。陈明月也从包袱里取出证件，放在小桌上。
警察走到她面前，看了看证件，又盯着她的脸看。
“沈陈氏？”
“是。”
“一个人去台北？”
“是，家母身体不好。”
“你先生呢？”
“在高雄做生意，走不开。”
警察翻了翻证件，还给她。但没走，而是继续问：“住在盐埕区哪条街？”
“滨海二路十七号。”陈明月流畅地回答。
“邻居姓什么？”
陈明月心头一紧。这是个陷阱问题——滨海二路十七号是他们的安全屋，左邻右舍的情况她都背过，但警察突然这么问，是在试探她是否真的住在那里。
“左边是开杂货铺的林家，右边是教书先生王老师家。”她不紧不慢地说，“对面是空房子，听说主人去香港了。”
警察盯着她看了几秒，点点头，走向下一个乘客。
陈明月暗暗松了口气，手心全是汗。刚才那几秒钟，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。但表情控制住了，语气也够自然。这些都是在无数个夜晚反复练习的结果——林默涵扮演各种角色盘问她，从警察到特务，从邻居到亲戚，直到她的回答天衣无缝。
“真吓人。”旁边的妇人小声说，抱紧了孩子。
“例行检查吧。”陈明月轻声说，望向窗外。
火车穿过又一个隧道，黑暗吞没了一切。在绝对的黑暗中，她轻轻摸了摸发髻上的