州城疗养院。
与其说是疗养院，不如说是一座守卫森严的白色堡垒。深灰色的高墙电网在夜色中沉默矗立，巨大的探照灯如同冰冷的独眼，缓缓扫视着下方修剪得如同地毯般的草坪和造型严谨的园林。空气里弥漫着消毒水的冷冽气味，混合着一种名为“特权”的压抑寂静。偶尔有穿着白大褂、神情肃穆的医护人员匆匆走过，脚步声在空旷的回廊里被吸得干干净净，更添几分死寂。
王莲驾驶的宾利慕尚如同幽灵般滑入专用通道，经过数道无声开启的合金闸门和荷枪实弹、眼神锐利的安保人员查验，最终停在一栋独立的、如同小型别墅般的白色建筑前。
车门打开，冰冷的夜风灌入，带着草木和消毒水的混合气味。梅运来最后一个下车，脚步有些虚浮。他紧了紧身上那件昂贵却让他浑身不自在的阿玛尼外套，试图驱散一点寒意，更想驱散心头那沉甸甸的、如同巨石般的压力。
救人？救个鬼！
他脑子里乱成一锅粥。张老那绝望的哀求，林彩霞平静却不容置疑的话语，还有李十八那幸灾乐祸的“走起”，像无数只苍蝇在嗡嗡作响。他看着眼前这栋在夜色中散发着不祥白光的建筑，感觉像走向一个巨大的、未知的坟场。
张老早已心急如焚地等在门口，看到他们，立刻迎了上来，眼神里的焦灼几乎要化为实质。“梅小友！林总！快！快请进！”他声音嘶哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
沉重的特制合金门无声滑开。一股更加浓烈、更加冰冷的消毒水和某种……难以言喻的、如同朽木般衰败的气息，扑面而来！瞬间冲散了外面的草木气息，灌入梅运来的鼻腔，让他胃里一阵翻涌。
病房内的光线被刻意调得很暗。巨大的落地窗外是精心布置却死气沉沉的庭院夜景。房间中央，一张宽大的、连接着无数闪烁指示灯和冰冷导管的特制病床上，静静地躺着一个人。
一个……几乎看不出人形的人。
枯槁！极致的枯槁！
那露在白色无菌被单外的头颅，皮肤如同被揉皱又强行拉开的劣质牛皮纸，紧紧地包裹着嶙峋的颅骨，呈现出一种毫无生机的灰败色泽。稀疏的白发贴在头皮上，如同枯草。眼眶深陷，眼睑紧闭，眼窝处是浓重的、化不开的青黑色阴影。嘴唇干裂发紫，微微张着，每一次艰难的呼吸都带着一种如同破风箱拉动般的、令人心悸的嘶哑声。露在被子外的一截手腕，细得如同芦柴棒，皮肤松弛地垂挂着，透出下方青紫色的、毫无血色的血管。
整个身体，仿佛被一只无形的大手抽干了所有的水分和生机，只剩下一个勉强维持着人形的空壳。一股浓郁到令人窒息的“死气”，如同实质的黑色烟雾，沉沉地笼罩在病床上方！梅运来甚至能清晰地“感觉”到，那具躯壳里的生命力，正在以一种肉眼可见的速度，飞快地流逝！如同沙漏里最后几粒沙，即将彻底漏尽！
床边，站着几位穿着白大褂、戴着口罩的医生和护士。他们的眼神麻木而疲惫，看着病床上的人，如同看着一件等待处理的废弃物品。仪器屏幕上，代表着生命体征的曲线微弱地起伏着，每一次微小的波动都牵动着张老那颗濒临破碎的心。
“老周……老周啊……”张老的声音带着泣血的悲怆，踉跄着扑到床边，枯瘦的手颤抖着，想去触碰老友那如同枯枝般的手腕，却又怕惊扰了那微弱的呼吸。
林彩霞静静地站在稍远一点的地方，清冷的眸子扫过病床上那触目惊心的景象，眉头几不可察地微微蹙起。王莲则下意识地后退了小半步，脸上带着一丝不忍卒睹的惊悸。
梅运来的心，彻底沉到了谷底！手脚冰凉！
龟儿子！这他妈还救个锤子！！
这人都快成干尸了！神仙来了也难救啊！！
李十八！你他妈给老子滚出来！这玩笑开大了！！
一股巨大的恐