徐云舟看着眼前这个十八岁的周知微。
白大衣，晨光，眼里有光，笑得象个傻子。
她抱着那件大衣在镜子前转了一圈，衣摆飘起来，象一朵盛开的白色山茶花。
她不知道这件大衣以后会陪她走过多少红毯、多少发布会、多少人生的高光时刻。
她只知道今天是她十八岁生日，老板送了她一件很好看的大衣，她很开心。
徐云舟飘在她身后，脑子里却忽然闪过另一个画面。
很多年后，平菇的发布会上，她穿着同一件白色大衣，站在舞台中央，身后的大屏幕亮着新产品的图样。
台下几千人起立鼓掌，闪光灯连成一片海，快门声像暴雨打在铁皮屋顶上。
她对着镜头微笑，从容，得体，无懈可击。
但她的无名指上，空空荡荡，从来没有戒指戴过的痕迹。
比起林若萱、宋佳茹、许诺她们，她等的时间太长了。
林若萱等了十几年，宋佳茹等了十年，许诺等了八年。
她们都等到了。
可周知微等到自己来的时候，她已经四十九岁，自己二十六岁，两人之间却已经有了隔阂。
这时候的她只敢小心翼翼地试探，用玩笑的语气，用“其实我也不算太老”这种连自己都不信的话。
她怕被拒绝，怕被嫌弃，怕他说“你太老了”。
一个北美最有钱的女人，居然卑微到那种地步，让她站在世界之巅，都不敢伸手。
徐云舟睁开眼睛，看着镜子前那个还在傻笑的少女。
她不知道未来的自己会经历什么，不知道那些漫长的等待、那些无人问津的深夜、那些一个人扛过来的至暗时刻。
她只知道今天是她的生日，她有一件新大衣，她喜欢的老板在看着她。
他忽然觉得，自己欠她的，太多了。
他回过神，笑了：
“让我们出发吧，小寿星。”
“好哒！”
周知微点头，略微打扮了一下。
不施粉黛，但唇上涂了一点润唇膏，亮晶晶的。
楼下，的士已经等着了。
她拉开车门坐进去，报了地址。
司机是个白人老头，从后视镜里看了她一眼，说了句：
“happy birthday”。
她愣了一下，然后笑了：
“thank you。”
她今天穿着一件新大衣，心情好得藏不住。
车上，寻呼机响了。
“嘀嘀嘀——”
她从腰包里摸出那个黑色的寻呼机，屏幕亮着，一行小字。
她低头翻看。
牛化龙：
“生日快乐。愿你点燃属于你的那把火。”
何胜：
“小微，生日快乐。衣服收到了吗？合身吗？”
杨宁静：
“学妹，你在哪里？我有一条好消息要告诉你！”
在这年代没法马上回复，只能去找公共电话打回去。
虽然周知微也不是买不起大哥大，但那东西实在太重了，象一块砖头，塞在包里能把肩膀压歪。
而且信号也不好，在旧金山还好，出了城就断断续续的。
她目前社交，也不是那么需要及时回复，寻呼机够了。
她看着何胜的那条消息，沉默了几秒。