从奥马哈回来，周知微的生日到了。
一大早，公寓的门铃就响了。
门外是一个联邦快递的包裹，方方正正的，贴得密密实实，像怕里面的东西长腿跑了。
寄件地址：大夏，粤州，站前路。
寄件人：何胜。
她愣了一下。
90年代，跨国包裹不是随便寄的，要各种手续。
何胜得多用心准备，才能让这个包裹刚好在今天送到？
她没算，也不敢算。
只知道那个站在站前路档口里的男人，一定在日历上把今天这个日子圈了好几圈。
她拆开包裹。
里面是一件连衣裙。
米白色的，棉麻料子，领口有一颗小小的盘扣，是中式改良的款式，但剪裁偏西式，腰线收得刚好。
她看了一眼，就知道这是何胜自己设计的。
她拿着衣服在身上比了一下，尺寸刚好。
何胜没量过她的身围，但他看过她穿白衬衫的样子，看过她穿风衣的样子，看过她穿黑皮衣的样子，所以记下来了。
周知微沉默了一下。
她把衣服叠好，重新装回塑料袋里，拉上封口，放进衣柜最底层的抽屉。
那个抽屉里压着她的黑皮衣，还有那条在上下九买的黑色皮裤，虽然已经尺码太小穿不了，但她一直没舍得丢。
徐云舟飘在旁边，笑了。
“怎么，不试试你的生日礼物？”
周知微低着头，手还搭在抽屉把手上。
她没回头，声音很平。
“不喜欢。”
徐云舟挑了挑眉。
他认识她这么久，听得出她声音里的每一个起伏。
这个“不喜欢”，是假的。
是怕欠人情，怕还不起。
何胜的这一件衣服，是她这辈子收到过的最用心的礼物。但正是因为它太用心了，她才不敢试。试了，就要面对。
“那你喜欢什么？”
周知微转过身。
她看着那片虚空，看着那个只有她能看见的人，深吸了一口气：
“你。”
徐云舟：
“……”
不是，周阿姨，我们现在聊的是衣服，你猝不及防的表白是什么意思？
他飘在那儿，一时间竟不知道该怎么接这句话。
几十年后那个笑着说“其实我也不算太老”的周知微，和眼前这个赤着脚坐在床上、头发还没干透、脸上还有婴儿肥的十八岁少女，在他脑子里重叠在一起。
他想说“别闹”，但看着那双眼睛，他忽然说不出话了。
周知微脸上一红，但她也豁出去了。
脸颊烧得发烫，但她没有低头，就那么直直地看着那片虚空：
“老板，我中意你！”
徐云舟扶额。
不是，自己该怎么办？
虽然现在眼前的是个十八岁的青春少女，刚成年，眼睛里全是光。
白t恤，扎着低马尾，站在旧金山公寓的晨光里，美得不象话。
但他脑子里总会想起那个自称也不算老的周阿姨！
他尤豫了那么几秒，就几秒。
周知微看见了。
她的眼神满是失落和失望，低下头说：
“对不起，我知道我配不上你。”