回到1992年。
街机擂台赛的第七天。晚上十二点。
雷电街机厅依然爆满。
门口排着队的人还没散，有人从下午等到现在，就为了一睹春丽女神的最后一战。
前台堆满了鲜花和礼物。
玫瑰花、百合花、满天星，用玻璃纸包着，系着丝带。
还有毛绒公仔——米老鼠、唐老鸭、还有一只缺了耳朵的维尼熊。
巧克力、贺卡、叠成心形的信纸，上面写着“微姐我爱你”。
都是那些仰慕街机女神的人送的。
周知微打完最后一场，手指从摇杆上松开。
她脸色苍白，嘴唇发干，额前的头发被汗黏在脸上。皮衣里的t恤湿透了，贴在背上。
旁边的雷老板拼命给她扇风。
他一边扇一边在心里祷告——财神爷你可千万不能倒，你现在是我的命根子，我这七天赚的比之前半年都多。
然后他发现自己的手也在抖，不是累的，是激动的。
他这辈子第一次知道什么叫“流量”，什么叫“眼球经济”，什么叫“把人聚过来就能赚钱”。
这门学问他后来研究了三十年，但启蒙课是1992年4月、荔湾宝华路、一个穿黑皮衣的十六岁少女给他上的。
屏幕上跳出“ko”的字样，春丽在屏幕上双手捧心，哈哈大笑。
围观的人群已经习惯了。
没有欢呼，没有掌声，只有几声零星的“又赢了”“哦”“正常”。
像看天气预报一样平淡——明天有雨？哦，知道了。
有人打了个哈欠，揉了揉站酸的腿，转身往外走。
“散了散了，明天再来。”
“明天还有吗？”
“不知道啊，听说明天不打了？”
“真的假的？那今天这场岂不是最后一场？”
人群骚动了一下，但很快就平息了。
七天，足够让奇迹变成日常。
徐云舟在意识里说：
“就到这里吧。你的身体快撑不住了。”
周知微的拇指在发抖，不是因为紧张，是肌肉过劳。
七天了，每天上百局，手指在摇杆和按键上磨出了茧。
她的手腕酸痛，手肘僵硬，肩膀象是被人打了一拳。
她在意识里说：
“可惜，还差七把就是一千胜。”
“有遗撼才是人生。”
徐云舟的声音很平静，
“来，你和大家告个别。”
周知微取回身体的控制权。
她从高脚椅上跳下来，皮裤的拉链在灯光下闪了一下。
“各位——”
她的声音不大，但街机厅里本来就安静，所有人都听见了。
那些人停下脚步，转过头，几十双眼睛齐刷刷地看着她。
“谢谢大家七天的捧场。”
她顿了一下，目光扫过那些熟悉的面孔，
“大家后会有期。”
说完，她摆摆手，转身往外走。
那动作很随意，像放学跟同学说“明天见”。
人群自动让开一条路。
门口停着一辆红色铃木摩托车。
何胜昨天死皮赖脸从他老爸那里借来的，车是新的，油箱上还贴着保护膜。
他老爸把钥匙扔给他的时候骂了