窗外，月光如水。
洱海被染成一片银白。
苍山的轮廓在夜色中渐渐模糊，象一幅水墨画。
月饼走过来，趴在她脚边。
用那双琥珀色的眼睛看着她。
象是在说：
“我在。”
她低下头，轻轻摸了摸它的头。
然后，她笑了：
“月饼，我要离开这里了。”
她轻轻说，声音温柔得象是在哄一个孩子。
“你以后要保重，不要吃的太胖，否则会被汐姐抓去吃了。”
她顿了顿，嘴角弯起的弧度更深了一点。
“你说是不是，大叔……”
话说到一半，声音戛然而止。
那两个字，象是卡在喉咙里的刺，说出来的时候不觉得什么，说完了才发现，已经没有人会回答了。
她愣住了。
整个人象被定住了一样，一动不动。
月光从窗外照进来，落在她身上，落在她僵硬的背影上，落在那张突然变得空白的脸上。
她已经叫了五年了。
每天早上醒来，第一件事就是在意识里叫他：“大叔，早啊。”
看到好看的东西，会下意识地说：“大叔，你看这个。”
睡不着的时候，会轻声唤他：“大叔，你还在吗？”
他总是会回答的。
不管什么时候，不管在哪里，只要她叫，他就会回答。
“在。”
“恩？”
“怎么了？”
那些声音，陪了她五年。
那些声音，是她在无数个深夜里最大的安慰。
那些声音，是她能够一直走下去的力量。
可是现在。
没有回答了。
再也不会有了。
这个念头象一把刀，狠狠扎进她心里。
扎得那么深，那么疼，让她整个人都开始颤斗。
从指尖开始，蔓延到手臂，到肩膀，到全身，像秋风中的落叶，像暴风雨中的孤舟，怎么都停不下来。
然后，她跪倒在地。
双膝重重地砸在地板上，发出沉闷的声响。
但她感觉不到疼。
因为她终于意识到，那个人不在了。
那个陪了她五年的人。
那个从十八岁开始就一直在她身边的人。
那个看着她笑、看着她哭、看着她一步一步走到今天的人。
那个她最爱的人。
不在了。
她终于嚎啕大哭起来。
不是刚才那种无声的哭，不是那种咬着嘴唇忍着的哭，而是真正的、毫无保留的、撕心裂肺的哭。
她跪在地上，把脸埋在手里，肩膀剧烈地颤斗着，整个人象一只受伤的野兽，发出低沉的、绝望的呜咽。
月光冷冷地照着她。
月饼趴在她旁边，发出轻轻的呜咽声，用脑袋蹭她的腿，却怎么也蹭不停她的眼泪。
她就那样跪着。
哭了很久很久。
久到月亮西沉，久到东方泛起鱼肚白，久到她再也流不出一滴眼泪。
然后，她抬起头。
看着窗外那片渐渐亮起来的天。
轻轻地说：
“大叔，谢谢你。”
“谢谢你陪了我五年。”
“我很幸福。”
“真的。”
声音很轻。
轻得象风。
……
两个礼拜后，2025年10月底。
秋意已经很浓了。
院子里的桂花早就谢了，只剩下光秃秃的枝丫。
菊花却开得正好，黄的白的紫的，热热闹闹地挤在一起，象是在做最后的绽放。
沉明玥订制的最新款智能驾驶辅助房车已经送来了。
那是一辆白色的房车，车身上印着淡蓝色的