晨雾未散时，张大山蹲在自家灶房的八仙桌前，鼻尖几乎要贴到蜡纸上。
油灯芯结了个灯花，地炸出星子，他手一抖，铁笔在监督人签字监字上戳了个洞。
啧，这玩意儿比修犁铧难多了。他搓了搓发僵的后颈，昨儿后半夜刻坏三张蜡纸，手指头被铁笔硌出红印子。
前儿杨靖说油印机得物尽其用，他琢磨着第一回印就得像样儿——《仲裁庭开庭公告》，红纸上头黑字，多气派！
第二夜鸡叫头遍，他终于把蜡纸推到油印机上。
滚子蘸足油墨，一压，第一张纸滑出来时，他笑得嘴角快咧到耳根：成了！天没亮就揣着一摞公告往各屯跑，路过老槐树底下还跟王二婶显摆：婶子您瞧这字儿，比供销社的通知还齐整！
可晌午刚过，王二婶就攥着公告追进队部：大山啊，你这她憋着笑把纸摊开，监督人签字那行字歪歪扭扭，末了俩字儿赫然是想你每夜，最下边的落款更绝——念慈亲启。
张大山的脸地红到脖子根，手里的搪瓷缸掉在地上。
他抢过公告凑近看，铁笔刻偏的痕迹还在：字右边多了一竖，字的竹字头散了架，可不就成了想你每夜？
再看落款，他明明刻的是仲裁庭启，不知怎的字下边的少了三笔，倒像个字。
完了完了，这得让念慈丫头臊死！他抓着后脑勺直转圈，军绿色解放鞋在地上磨出俩黑印子。
王念慈正蹲在院儿里择菠菜，听见动静抬头，就见张大山举着公告跑过来，耳尖红得像蘸了辣椒面。
她接过纸扫了眼，耳尖地烧起来，菠菜叶撒了一地：张叔您她低头绞着围裙角，声音细得像蚊鸣，我去井边洗把脸。
杨靖蹲在门槛上啃玉米饼，正看张大山急得直拍大腿，忽然把玉米饼往石台上一搁。
他盯着那行错字，指尖敲了敲脑门——王婶送的玉米饼还热乎着，李大叔劈的柴火堆在墙角，前儿二丫非塞给他一把野山枣，说杨哥辛苦。
这些热乎气儿，可从来没上过白纸黑字的公告。
刘叔！他冲屋里喊，刘会计正抱着账本往外走，被他拽住胳膊，别忙着收传单。
不收？刘会计眼镜片儿都急得反光，这成何体统！
要是传到公社
传到公社又怎样？杨靖把公告往他手里一塞，您瞧王三麻子那天背工分，磕磕巴巴的可都是实话；李瘸子说带绿豆汤，张庭长记着呢——咱们的规矩，不就该有这股子热乎气儿？他指了指王念慈跑远的背影，错字儿是错了，可想你每夜，不就是王婶给李大爷留热饭，张大哥给媳妇纳鞋底那股子劲儿？
刘会计捏着公告的手松了松，张大山摸着下巴琢磨：小杨说的在理，咱这仲裁庭，不就是给百姓说理的地儿？
理儿得硬，心也得软。
王念慈洗了脸回来，耳尖还泛着红，手里却多了张白纸。
她咬着笔杆在纸上画格子：左栏记柴米油盐，右栏写今日想你几回这样行么？
张大山凑过去看，见她在末尾画了个圆头圆脑的笑脸，嘟囔：这也能印？
能印的字，才活得下来。杨靖抄起桌上的铁笔，在旁边添了道小胡子，您瞧王三麻子那天急得脸红，李瘸子抹眼泪——这些，不都该让纸片子记着？
三天后，老黑屯的二愣子扛着半麻袋纸片子冲进队部，纸片子上墨迹未干：杨哥您瞧！最上边一张是豁牙老汉写的：分你半碗糊糊，心里踏实；底下压着张花布包的，是个媳妇的字：男人修坝回来，脚烂了，我骂他，其实心疼。
杨靖翻着翻着笑出了声，刘会计扶着眼镜直点头：比账本生动。他挑了十张最实在的，用麻绳捆好塞进布包：我明儿赶早车，给省档案馆捎过去。
赵文书来送文件时正撞见这一幕