东煌大陆，青州，临渊城。
时值深秋，天色将暮未暮，西边的残阳像一块冷却的赤铁，把云层烧成渐次灰暗的余烬。风从北方来，卷过城外的落枫林，捎来凛冬的初吻，穿过城门，沿着青石板铺就的长街一路呜咽。
长街最热闹的地段，醉仙楼的幌子在风中猎猎作响。三层木楼，飞檐斗拱，此刻正是华灯初上、食客盈门的时候。楼内人声鼎沸，酒香、菜香、汗味、脂粉气混杂成市井特有的暖浊气息，从敞开的门窗里溢出来，与街上渐起的寒意交锋。
后厨的烟火气更重。
灶火熊熊，映得半面墙壁通红。铁锅与铁勺碰撞的声响清脆密集，如同沙场点兵。掌勺的师傅姓陈，是个五十来岁的胖子，光头上沁着油汗，脖颈上的毛巾早已湿透。他此刻正盯着眼前一口大锅，锅里热油滚沸，裹了面糊的鱼段滑入，“滋啦”一声爆响，白气蒸腾。
“澈儿！葱段！快！”
陈胖子头也不回地吼了一嗓子。
角落里，一个少年应声而动。他蹲在一个大木盆边，正在洗刷一堆沾满油污的碗碟。听到喊声，他慌忙站起身，手上还带着水渍，在围裙上胡乱抹了两把，转身奔向墙角的菜架。
少年约莫十六七岁年纪，身量已近成人，但脊背习惯性地微微佝偻着，显得有些瑟缩。他穿着一身洗得发白的粗布短打，袖子挽到肘部，露出两截还算结实的小臂。头发用一根草绳随意束在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角。他的脸庞线条干净，眉目清秀，若好好梳洗打扮，该是个俊朗模样。只是那双眼睛——那双本该清澈或锐利的眼睛，此刻却蒙着一层挥之不去的茫然与迟滞。
他叫云澈。醉仙楼里的人都叫他“澈儿”，或者，背着陈胖子的时候，叫他“痴儿”。
云澈手脚并不笨拙，甚至称得上利落。他很快找到了盛放葱段的竹篮，小心翼翼地捧过来，递到陈胖子手边。
“师傅，葱。”他的声音不高，带着少年人特有的清润，但语调平直，缺乏起伏。
陈胖子接过，抓了一把撒入锅中，又是一阵爆响。“蒜瓣呢？愣着作甚！”
云澈“哦”了一声，转身又去寻。他的动作规规矩矩，一板一眼，像是个被设定了固定程序的木偶，接收指令，执行指令，绝不多做一分，也绝不少做半分。没有寻常少年该有的灵动，更没有身处喧嚣中心该有的紧张或兴奋。
旁边一个切墩的年轻伙计瞥了他一眼，嘴角撇了撇，压低声音对另一个烧火的杂役道：“瞧见没？跟个算盘珠子似的，拨一下动一下。陈师傅也是心善，这么个痴傻小子，养了十六年，还给留在后厨学手艺。”
烧火的杂役往灶膛里添了把柴，火光映着他黝黑的脸：“少说两句。陈师傅把他当亲儿子养，听见了有你好受。”
“亲儿子？”切墩伙计嗤笑，“亲儿子能是这样？十六岁了，三棍子打不出个闷屁，认字不超过一箩筐，修炼？更是门儿都没有。听说当年陈师傅在城外荒林捡到他时，就是个裹在襁褓里的婴儿，不哭不闹，身边连个纸条都没有，不是被爹娘嫌弃痴傻丢了才怪。”
他们的对话压得很低，但在嘈杂的后厨里，还是零星飘进了云澈的耳朵。他正在剥蒜，手指的动作没有丝毫停顿，仿佛那些话是掠过耳边的风声，吹过便散了。只有那双略显空洞的眼睛深处，极深处，似有一缕微不可察的波澜荡开，旋即又被更深的沉寂淹没。
他并非完全听不懂。那些话，那些或怜悯、或嘲弄、或好奇的目光，十六年来，早已是生活的一部分。他只是……不知道该如何反应。大多数时候，他感觉自己像隔着一层厚重模糊的琉璃在看这个世界，声音朦胧，色彩黯淡，悲喜遥远。心里空落落的，没有来处，亦不知归途。
唯独在梦境里，那片虚无会偶尔被打破。
他时常梦见一片无垠的云海，浩渺翻腾