叶良辰的手指在陶碗边缘停了三息，指腹蹭过那道渗出黑水的裂纹。
窗外，晒谷场方向传来脚步声。
他没抬头，只将碗轻轻放进陶罐，盖上破布，再把罐子推回床底。起身，吹灭油灯。
月光从茅屋缝隙漏进来，照在桌上的残册上。他翻开，指尖划过自己写的字：“神碗育种，五日一熟，需续种续水。”
可这行字下面，已多了一行新记：“黑水现，产减三之二。”
脚步声远去。是巡夜的打手。
他重新点亮油灯，取出神碗，捧在手里。裂纹像蛛网，黑水在纹路里缓缓爬行，像活物。他凑近闻了闻，一股腐土味，混着铁锈。
“不是无限用。”他低声说，像在跟碗对话。
可五日一熟，哪怕只产三分之一，也远超自然。只要控制用量，续种不断，粮就能持续交。
他翻开残册，目光落在那张小纸条上：“县衙卷宗，每月初一整理，前三日可入档房。”
三日后就是初一。
他想起陈伯在祠堂外欲拾残页却转身离去的样子。那不是怕，是等。等有人捡，等有人看，等有人来问。
可他不能直接去问。陈伯若真愿说，早说了。
他得让老人自己开口。
次日清晨，他捧着新收的半碗谷，走向晒谷场。
王屠被调走了，换了个叫赵六的管事，眼神更狠。叶良辰把谷放在石桌上称重，赵六眯眼盯着：“又来？你这粮，哪来的？”
“种的。”叶良辰平静。
“种的？”赵六冷笑，“你那半亩地，草都长不齐，能种出这等饱满的谷？”
围观村民也窃窃私语：“是啊，这谷粒油亮，像是刚脱粒的……”
“莫不是偷的？”
叶良辰不辩，只说：“《细则》第三条，分期缴纳，以实交为准。我粮在这，你收不收？”
赵六语塞，挥手让随从记账：“记上，叶良辰，第三日粮，半碗。”
叶良辰转身要走，赵六忽然道：“刘三爷有令——凡交新谷者，需留样三合，送镇上验粮。”
叶良辰脚步一顿。
验粮？验什么？验是否掺假？还是验是否“妖术”？
他没回头，只点头：“好。”
他知道，底牌已露。
当晚，他没再用神碗育种。他把最后几粒饱满种子藏进墙缝，只用普通土法催芽，做样子。
第三日，他交了半碗“新谷”。赵六亲自收样，封入小布袋，交给随从：“天黑前送到刘府。”
随从领命而去。
叶良辰站在晒谷场边，看着那人背影消失在村口。
他知道，风暴要来了。
可他也知道，初一将至。
第四日，黄昏。
他揣着残册，走向村东祠堂。
陈伯的屋在祠堂后，一间低矮土屋。门虚掩着。叶良辰抬手要敲，又放下。
他把残册轻轻放在门口石阶上，退后几步，藏进树影。
不多时，门开了。
陈伯拄拐出来，白发在暮色中发灰。他低头看见残册，手一抖，拐杖敲地。
他弯腰要捡，手伸到一半，又缩回。
风起，残页翻动。他盯着那页工分记录，嘴唇微动，像在默念什么。
叶良辰从树后走出：“陈伯，这册子，是您丢的？”
陈伯猛地抬头，眼神惊惧：“你……你怎么有它？”
“我在祠堂捡的。”叶良辰递上，“您写的字，我认得。”
陈伯盯着他，许久，才颤声问：“你……看了？”
“看了。”叶良辰翻开册子，指着三年前的亩产记录，“您记的亩产，每亩一石五斗。可如今刘三爷征五成，按这田，得交七斗五升——可去年收成，连一石都不到。”
陈伯脸色骤变：“你……你算出来了？”