是工分记录，字迹工整，年份止于三年前。
他正看得入神，祠堂门口人影一闪。
老陈伯拄着拐，白发被风吹乱。他目光落在被风卷起的残页上，手微微抬起，似要捡——可一见叶良辰抬头，老人立刻缩手，转身就走，拐杖敲地，急促如鼓。
叶良辰把残册塞进怀里，顺手摸出那破陶碗，放在膝上。碗沿一道细缝里，不知何时钻出一株杂草，昨日还只是个芽点，今日竟已抽茎半寸。
他盯着那草，心跳忽然快了。
次日清晨，晒谷场。
王屠又来了。这回他没带文书，只带了人。
“都听着！”他一脚踩上税令木桩，仰头环视，“从今日起，欠税户——不准走村中土路！”
人群哗然。
“刘三爷有令：欠税者过路，一斤粮换十步！少一斤，多走十步！运粮换物？请医抓药？——拿粮来！”
他目光扫过人群，忽然锁定叶良辰：“叶良辰！你爹死时都没人抬棺，你还能走多远？路，都断了！”
叶良辰站在边缘，指甲掐进掌心，血丝渗出。
这时，张媚儿挎着药篮从场边路过。她低着头，脚步匆匆。
王屠忽然高声问：“张家丫头！你还记得小时候答应嫁这穷鬼的事？如今他连路都走不得，你可还愿履约？”
张媚儿猛地低头，脚步更快。
王屠大笑：“听见没？宁死不嫁穷鬼——这话可是她说的！”
笑声像刀，一刀一刀剐在叶良辰心上。
他没抬头，没反驳。可就在那一瞬，他脑中闪过王屠昨日踩钉帽、掷鸡骨的画面——那不是羞辱，是仪式。是告诉所有人：规则由他定，生杀由他掌。
可仪式越张扬，越说明——他们怕。
他转身，慢慢走回茅屋。
进屋，关门，落栓。
他从怀里掏出残册，翻到空白页，取炭笔写下：“神碗杂草，一日抽茎，二日见叶。”
笔尖顿了顿，又添一句：“走路要粮，那我不走。种粮，得快。”
第三日，深夜。
茅屋角落，神碗置于破陶罐上，避光。叶良辰将半袋陈谷中最饱满的一捧倒入碗中，加水没过。他盯着水面，呼吸放轻。
“初试，种一捧，水半碗，记时。”
第四日晨，碗中绿芽破水而出，茎叶翠嫩。
第五日午，谷穗初现，粒粒饱满。
他小心收割，得谷半碗，约三日口粮。五日一熟，远超自然。
他翻开残册，写下：“神碗育种，五日一熟，需续种续水。”
可就在这时，他忽然想起陈伯在祠堂外欲拾残页却转身离去的那一幕。若非风起，若非老人迟疑，他未必能得这账册。
他重新翻开残册。末页夹着一张小纸条，字迹熟悉——
“县衙卷宗，每月初一整理，前三日可入档房。”
他心跳一滞。
三日后，就是初一。
他抬头看向窗外，晒谷场方向，王屠的身影正站在木桩旁，脚踩税令，仰头大笑。
叶良辰站起身，捧起那半碗新谷，走向晒谷场。
王屠正点名：“李大山都晓得拿粮换命，你连这点脑子都没有？孤户就该早早认命！”
叶良辰走到场中，将谷碗放在石桌上，当众称重。
“先交五日粮。”他声音平静，“余款十五日内，分批结清。”
王屠一愣：“你哪来的粮？分批？你有保人？”
“没有。”叶良辰直视他，“但若我日日有粮可交，你便无权提前动我田籍。《赋税施行细则》第三条：分期缴纳，以实交为准，不得预注销。”
王屠语塞。围观村民哗然。
李大山躲在人群后，脸色铁青。