“妻女充役——红纸贴在村口。”
叶良辰蹲在屋角。
手指抠着墙缝。
“三年不翻身，跳井”——
八个字，像八根钉子，钉进骨头。
五天了。
半斗米，吃了两餐。
妹妹小禾饿得脸发青。
他没动。
动一口，少一口。
差役的告示墨迹新。
黑字。
“逾期未缴者，妻女录为采补女役。”
采补——合欢宗的词。
女的送进山门，当炉鼎。
活不过三年。
他指节发白。
喉头发紧。
太阳穴突突跳。
但脸——
没动。
堂兄叶大贵蹲门口。
“卖身换粮？三顿饱饭呢。”
他没理。
老翁拾柴路过。
“北山古墓——早年有人盗出玉碗，能生白米。”
他手一顿。
没抬头。
继续捆柴。
生米？
荒唐。
可……
老翁说：“后来人就不见了。”
不是“发财了”。
是“不见了”。
他脚步微顿。
一秒。
走了。
夜里。
他蹲在北山外围。
借拾柴。
眼睛盯着墓口。
封石裂了缝。
半掌宽。
风从里头吹出来。
冷。
地上——
没蛇迹。
有鼠道。
说明常通。
他蹲着，低头看脚印。
退路算好了。
三步到坡下。
五步进林。
风一停。
他走。
黄昏。
他回村。
扁担空。
心——
有缝。
玉碗是假。
可墓能进。
人不见了——
许是被灭口。
许是……
拿着碗跑了。
他不能等。
五天。
再不找活路——
小禾就被锁链拖走。
他躺下。
睁眼。
等三更。
风起。
他起身。
赤脚。
门开一条缝。
滑出去。
黑。
他贴墙走。
绕到北山。
墓口。
他吸气。
钻。
碎石卡住腰。
他缩。
进。
里头——
黑得伸手不见五指。
他摸。
往前。
突然——
头顶响。
土簌簌落。
他停。
不动。
轰——
一块石塌下。
砸肩。
他闷哼。
没叫。
再塌。
土埋腿。
他挣扎。
手乱刨。
摸到硬物。
抓。
是个碗。
破的。
缺一角。
他抱紧。
往前爬。
土压胸口。
喘不上。
终于——
挤出。
滚下坡。
喘。
全身是土。
破碗在怀里。
他没看。
爬起来。
走。
回屋。
闩门。
抖开衣襟。
碗——
灰扑扑。
无铭。
无纹。
他找水。
倒半碗。
投两把糙