站定。
灶台十步。
他数着呼吸。
一息，两息……十息。
心跳慢下来。
从现在起，不能留痕。
不能让人看出他慌过。
不能让人知道他想活。
他拉开抽屉。
半斗糙米，用油纸包着。
十五天，一人吃，勉强撑死。
两人？
小禾会饿晕。
米不能动。
得藏。
得产米。
得换税。
可怎么产？
地是刘三爷的。
收成九成归他。
剩下那点，还要抽税。
除非……
他自己“有”粮。
官府认粮不认地。
只要交得出七成——
管你粮从哪来？
念头又冒出来。
假缴税。
他闭眼。
算。
十五日，全县收税。
差役只管收粮销名。
税册——“录毕即焚”。
没人对账。
只要他名字从名单划掉——
就等于“已缴”。
风险：
第一，刘三爷那边怎么办？
租还得交。
他若交了官税，没粮交租——
刘家立刻知道他有猫腻。
第二，粮从哪来？
偷？抢？
不可能。
官仓有守卫。
富户有护院。
第三，万一税册没烧？
万一有人对账？
他就是“欺瞒朝廷”，绞刑。
三条路，都通死。
可……
如果他能让刘三爷也“以为”他缴了税呢？
他猛地睁眼。
手指无意识敲着灶台。
三下，停。
三下，停。
刘三爷怕什么？
怕官府。
官府催税。
差役来村里，是给刘三爷压力。
刘三爷要的是——租子按时交，地不丢，人不闹。
如果……
他能让刘三爷相信，官税已经由他这个佃农“代缴”了呢？
刘三爷乐得省事。
不会深究。
只要他继续交租——
地主没损失。
但……
凭什么信？
差役销名，刘三爷看不见。
除非——
他拿到“已缴”的凭证。
可凭证在差役手里。
当场销名，不发条子。
这是规矩。
他指甲轻轻刮着灶台灰。
忽然停住。
废纸……
拾荒老翁那半张……
“阳村……税额……七成”……
官府文书能流出来。
那……
销名名单呢？
会不会也有废纸流出？
不一定。
但有可能。
如果他能搞到一张“已缴税”的名单残片——
名字是他叶良辰。
日期对得上。
他拿给刘三爷看——
说是自己借了外村亲戚的粮，先缴了税。
现在没钱还，只能拿收成抵租……
刘三爷信不信？
难说。
可只要不立刻拆穿——
他就多活十五天。
十五天，够他想办法。
赌。
赌官府流程松懈。
赌刘三爷懒得查。
赌自己运气没烂到底。
他走到门边。
天黑透了。
远处，刘三爷茶馆还有灯。
人影晃动。
他