“叶良辰！欠租三石二斗，税银七成——十五日内缴清！”
差役的吼声像刀片刮过耳膜。
叶良辰跪在村口泥地，膝盖陷进湿土。
他没抬头。
也没动。
一脚踹在肩胛骨上。
力道狠，骨头闷响。
他整个人扑向前，手没撑地，任脸贴泥水。
喉头一腥，咽了回去。
“聋了？还是想进大牢？”
差役腰间的短棍敲着锁链，哗啦响。
“回话！”
“……在听。”
声音低得像从井底浮上来。
指尖抠进泥里，指甲缝塞满黑土。
祠堂墙贴着红纸。
火漆印盖得死死的。
“双修供奉税”五个字墨迹浓重。
七成——田税翻倍。
十五日——活路掐断。
刘三爷的茶馆就在十步外。
竹椅吱呀。
他没露面。
家丁站成一排，手按刀柄。
老村正低头记名。
笔尖顿了顿。
“上头催得紧……谁也拦不住。”
叶良辰听见了。
没反应。
耳膜嗡着。
太阳穴一跳一跳。
反抗？
抗税拘役，田籍注销。
妹妹叶小禾——十六岁，录入采补名册。
合欢宗要“双修炉鼎”，女的送进山门，男的发配边关。
家宅强拆，地归刘家。
三代绝耕。
不能动。
一动全毁。
人群围了一圈。
没人说话。
有人低头看鞋。
有人咳嗽两声。
两个孩子昨夜跟着爹娘拆了屋，连夜跑了。
梁木卖了换路费。
差役收了名单，啐了一口。
“十五日。少一粒米，锁人。”
转身走了。
叶良辰还跪着。
泥水顺着额角流进眼眶。
刺。
他眨都没眨。
直到脚步声远去。
才慢慢撑地。
膝盖打颤。
站起来时，腿像不是自己的。
差役宣读文书时，他伏地那一瞬——
眼角扫到纸背。
墨迹透过来。
几个残字：
“……录毕即焚……”
呼吸停了半拍。
手指在泥里划了道短痕。
没抬头。
颈后汗毛竖了起来。
这句不对劲。
他替村正抄账三年。
公文流程熟得像呼吸。
“录毕即焚”？
税册是存档的。
县衙、州府、户部，三级备案。
哪有“录完就烧”的道理？
除非……
这税，不想留底。
实物交割，一手交粮一手销名。
记录一烧——
缴没缴，全凭嘴说。
念头一闪。
他掐灭了。
太险。
差役文书背面写这句，可能是内部指令。
他若真去钻空子——
“窥视官文”就够关三年。
可……
七成税，十五日。
他家存粮半斗。
借刘三爷的债，利滚利，三年没清过。
逃？
两个逃户的屋被拆了，地充公。
妹妹怎么办？
他慢慢走。
落后人群半条街。
拾荒老翁蹲在沟边啃饼。
灰布包摊开，漏出半张纸角。
叶良辰走近。
“叔，借个火。”
老翁抬头。
烟纸递过去。
他低头点烟。
火苗亮起一