眼。那眼神复杂得难以形容——不甘、疑惑、屈辱，还有一丝对未知命令背后的恐惧。他们刚刚才用生命证明了自己的勇气和力量，此刻却要像战败者一样离开。海风呜咽着，卷起地上的沙尘和纸屑，仿佛也在为这突兀的撤退奏响凄凉的哀歌。
同一时刻，数千公里之外，中国上海，龙华机场。
这里的气氛，与石川海港的颓丧压抑截然相反，一种冰冷的、带着金属质感的紧张和亢奋几乎要凝固了空气。巨大的轰鸣声浪持续不断地冲击着耳膜，那是二十余架体型庞大到令人窒息的“鲲鹏”重型轰炸机引擎在预热。它们庞大的身躯如同史前巨兽，静静地蛰伏在宽阔的跑道上，机翼在午后的阳光下反射着冷冽的寒光，机身上巨大的红色五角星标志鲜艳夺目。
地勤人员穿着连体工作服，动作快得像一阵风，在巨大的机腹下、在机翼旁、在引擎边紧张地穿梭。他们推着特制的重型液压升降平台，小心翼翼地将一枚枚涂着哑光墨绿漆的庞然大物——东风-2型核弹——送入轰炸机那深不见底的弹舱。
这些弹体线条简洁而冷酷，尾部稳定翼尖锐，弹身中段那醒目的黄色核裂变标志符，如同来自地狱的眼睛，无声地宣告着它们所蕴含的、足以撕裂一切的毁灭力量。
“三号弹头引信保险装置二次确认完毕！所有联动机构运作正常！无异常信号反馈！” 一个戴着厚厚眼镜的技术员对着对讲机嘶吼，声音在巨大的引擎噪音中显得有些失真。
他的额头布满细密的汗珠，手指在控制面板上飞速敲击，眼睛死死盯着屏幕上跳动的复杂数据流。在他旁边，另一位工程师正拿着强光手电，一寸寸地检查着弹体外部每一颗螺丝、每一处管线接口，嘴里飞快地报着：“外部线路无磨损，密封圈无老化迹象，气压表读数稳定…他娘的，这玩意儿真是祖宗啊，比伺候月子里的婆娘还精细！”