灯，柔和的光线勾勒出他略显疲惫却依然棱角分明的侧脸轮廓。坐在副驾驶的机要秘书，一位戴着眼镜、面容清癯的年轻人，低声汇报着刚收到的国内电报：“……东北重工业区第三季度钢铁产量超额完成计划，成渝铁路关键隧道贯通，兰州石化厂一期设备安装顺利……南洋方面，陈先生密电，已与印尼方面初步接触，对方对‘丝路计划’框架下的基建合作意向明确，但对美国可能的反应……仍有顾虑。”
唐启没有睁眼，只是几不可察地点了点头，仿佛一切都在意料之中。他缓缓开口，声音带着一丝长途飞行和激烈谈判后的沙哑，依旧是那口平实的西南官话：“嗯，晓得了。给老陈回电：步子要稳，莫急。美国人的手，伸得长，但未必抓得牢。他们现在，心思乱得很。”他嘴角似乎勾起一丝极淡的弧度，像是想起了谈判桌上杜鲁门那瞬间的失态。“告诉家里，北海道的部队，日常训练照旧，但营房外墙，可以刷点新标语了——就写‘军民鱼水情，共建新家园’，再画点帮老百姓修房子、收庄稼的宣传画。要搞得热闹点，让天上的‘眼睛’好好看看。”
“是！”机要秘书迅速记录。
“还有，”唐启终于睁开眼，目光在昏暗的车厢内如寒星般亮起，“通知外交部，准备一份详尽的材料，关于美国在冲绳、菲律宾基地的规模、活动，以及……当地民众的反应，特别是那些反对的声音，要收集全。下次再谈‘安全框架’，我们要用事实说话，用他们自己后院的声音说话。”他望向车窗外飞速掠过的、灯火阑珊的异国街道，声音低沉下去，却字字清晰，带着一种穿越时空的沉重与坚定，“太平洋是大，但人心里的坎，最难迈。他们想用枪炮划地盘，老子们，偏要用锄头和算盘，还有人心，一点点把路铺开。这条路，长是长了点，但走的人多了，总能踩得出来。”