晚上九点四十七分，林浩站在“欢乐谷”游乐场的锈蚀大门前，手机屏幕的光映着他焦虑的脸。
“阿杰，你确定是这里？”他对着手机说，“小雅给我的定位就是这儿，但这里至少废弃十年了。”
电话里传来阿杰的声音：“废弃？不可能！我上周还看到他们在社交媒体上打广告，‘全新鬼屋体验，午夜特别场’。”
林浩抬头看着大门上摇摇欲坠的“欢乐谷”招牌，字体的霓虹灯管大部分已经碎裂，只剩几个字母间歇性地闪烁。
“广告可能是假的。”林浩说，推了推大门。锁链发出沉重的响声，但门向内开了一条缝——锁被人为破坏了。
“小雅最后一条消息是什么？”阿杰问。
林浩打开聊天记录：“‘哥，这地方不对劲，旋转木马在没有人操作的情况下启动了。我要出去——’消息在这里中断。那是四小时前。”
“报警了吗？”
“警察说成年人失踪不满二十四小时不能立案，而且他们说欢乐谷五年前就彻底关闭了。”林浩深吸一口气，“我要进去找她。”
“等着，我二十分钟后到。”
“不，阿杰，这可能——”
“你妹妹也是我朋友。”阿杰打断他，“二十分钟。在那之前，别一个人深入。听见没？”
电话挂断。林浩看着黑暗中的游乐场，从背包里取出强光手电筒。他是一名自由摄影师，包里除了相机，还有三脚架、备用电池和一把多功能工具刀——没什么武器，但总比空手好。
手电光切开黑暗，照亮了售票亭破碎的玻璃和里面散落的褪色票根。一阵风吹过，某个地方传来风铃般的声音，但很快林浩意识到那是金属碰撞的响声。
他踏进游乐场，脚下的碎石嘎吱作响。手电光扫过一个个静止的设施：过山车的轨道像巨蟒的骨架蜿蜒向夜空，海盗船静止在最高点，摩天轮的座舱在风中微微晃动。
然后他看到了旋转木马。
正如小雅所说，它在转动。
缓慢地，无声地，一匹匹彩绘的马匹上下起伏，但上面的灯泡没有一盏亮起。在月光下，那些马匹的眼睛似乎都在盯着林浩。
“小雅！”他喊道，声音在空旷中回荡。
没有回应。只有旋转木马发出轻微的机械摩擦声。
林浩靠近木马，手电光照亮了控制台。仪表盘上的指针疯狂跳动，但控制杆处于关闭位置。他伸手去碰控制面板——
“我不建议你那么做。”
林浩猛地转身，手电光刺向声音来源。一个瘦高的男人站在阴影处，穿着褪色的游乐场员工制服，胸牌上写着“安全主管：周明”。
“你是谁？”林浩警惕地问，手握紧了工具刀。
“周明，这里的夜班主管。”男人走近，林浩看清了他的脸——五十多岁，眼袋很深，左脸颊有一道细长的疤痕，“你不该在这里，年轻人。欢乐谷已经关闭五年了。”
“但我妹妹在这里，她失踪了。”林浩举起手机屏幕，显示小雅的照片，“你见过她吗？二十三岁，短发，穿着蓝色夹克。”
周明的表情难以解读：“今晚你是第三个来找人的。之前有一对父母来找他们七岁的儿子。”
“他们也进去了？”
周明点头：“进去了，没出来。”他顿了顿，“听着，我不知道你妹妹是否在里面，但如果她在，你需要知道一些事情才能救她出来。”
林浩感到一阵寒意：“什么事情？”
“欢乐谷不是普通的游乐场。”周明的声音压低，“它建在一个旧坟场上，建造时发生过事故，七个工人死亡。老板为了不影响开业，隐瞒了事故，把尸体埋在设施下面。”
“你在开玩笑。”
周明摇头：“每晚午夜，游乐场会‘活过来’。不是比喻，是字面意思。设施自己启动，鬼