午夜十二点十七分，陈宇的手机屏幕在黑暗中亮起，映出他苍白的脸。
“你确定要进去？”手机里传来李浩颤抖的声音，“那地方真他妈邪门，我上次白天路过都觉得不对劲。”
陈宇抬头看向眼前锈迹斑斑的游乐场大门，牌子上“尖叫乐园”四个字掉了一半漆，只剩下“叫乐园”在月光下显得格外诡异。他深吸一口气，混着铁锈和腐烂的潮湿空气让他喉咙发紧。
“我妹妹在里面。”陈宇简短地说，手指无意识地摩挲着手机壳上妹妹小雅的照片——六岁，扎着两个羊角辫，缺了颗门牙的笑容，“监控拍到她和那个自称‘小丑叔叔’的男人一起进了这里。”
“警察怎么说？”
“他们说天亮再组织搜索，说夜间进入废弃场所太危险。”陈宇的声音里压抑着怒火，“但小雅有哮喘，她的药只能维持到凌晨四点。我等不了。”
电话那头沉默了片刻，然后是李浩沉重的叹息：“等着，我十五分钟后到。别一个人进去，听见没？”
“浩子，你不用——”
“你妹妹也是我看着长大的。”李浩打断他，“等我。带上强光手电，我车里有。”
挂了电话，陈宇的目光再次投向那扇大门。风穿过破损的旋转木马顶棚，发出呜咽般的声音。他仿佛听见远处传来模糊的音乐声，断断续续，像是老旧的音乐盒卡住了。
“小雅？”他试探性地喊了一声。
只有风声回应。
十二点三十二分，李浩的车灯划破黑暗。他从车上跳下来，提着两个登山包，脸上写满了不情愿但坚定的表情。
“装备。”他把一个包扔给陈宇，“手电、对讲机、警棍、急救包，还有这个。”他从口袋里掏出两个小喷雾瓶，“辣椒喷雾。谁知道里面除了鬼还有什么鬼东西。”
陈宇感激地点头，两人一起看向大门。锁已经锈死，但围栏有一处被剪开了，足够一个成年人弯腰通过。
“新痕迹。”李浩用手电照着断口，“不超过二十四小时。有人来过。”
“或者出来过。”陈宇补充道，两人对视一眼，眼中都是凝重。
他们钻过围栏，踏上尖叫乐园的土地。脚下的碎石和杂草中散落着褪色的票根、破旧的毛绒玩具，还有一个裂成两半的小丑面具。
“我不喜欢这地方，”李浩低声说，“从来就没喜欢过。小时候每次来都做噩梦。”
陈宇用手电扫过周围环境。游乐设施像是巨大的骨架，在黑暗中投下扭曲的阴影。过山车的轨道如同脊柱般蜿蜒向夜空，海盗船静止在半空中，鬼屋的入口是一个咧着嘴的巨大恶魔头颅。
“分头找？”李浩提议。
“不，一起。”陈宇立刻说，“我查过资料，这游乐场1985年关闭，因为事故。”
“什么事故？”
“一个孩子失踪了。七岁男孩，在镜子迷宫里消失，再也没找到。”陈宇的声音干涩，“当时搜遍了整个游乐场，甚至把部分设施拆了找，一无所获。之后怪事频发，员工接连生病，总有游客报告看见不该看见的东西，最终业主宣布永久关闭。”
李浩咽了口唾沫：“你他妈现在才告诉我这个？”
“我以为你知道。”陈宇的手电光定格在旋转木马上，“看。”
木马上积着厚厚的灰尘，但有一匹白色的马异常干净，马鞍上甚至还有新鲜的手印——小小的，孩子的手印。
陈宇的心跳加速：“小雅。”
他们靠近旋转木马。李浩用手电检查地面：“脚印，小孩的，还有大人的。往那边去了。”他指向鬼屋的方向。
突然，音乐响了起来。
不是从旋转木马，而是从整个游乐场的喇叭里传来的——欢快、刺耳、走调的儿歌，在死寂的夜晚中格外瘆人。
“欢迎来到尖叫乐园！”一个扭曲的