杨晨推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的呻吟，像是垂死者的哀嚎。月光下，废弃游乐场的轮廓若隐若现，旋转木马静止不动，摩天轮如同一具巨兽骨架，鬼屋的入口像一张张开的大嘴。他深吸一口气，踏入这片被遗忘的领地。
“你确定要一个人进去？”手机里传来女友小雨担忧的声音。
“只是来评估一下遗产价值，马上就出来。”杨晨试图让语气听起来轻松些，“爷爷把这块地留给我，我得看看能不能卖掉。”
“可我听说那里很不对劲，”小雨压低声音，“上个月又有个孩子失踪了，就在那附近。警方说可能是离家出走，但邻居们都说……”
“都说什么？”杨晨停下脚步，手电筒的光扫过一座停摆的旋转茶杯。
“说那游乐场吃孩子。”
杨晨笑了：“小雨，你什么时候开始信这些了？这只是个荒废了十五年的游乐场，仅此而已。”
挂断电话后，他却感到一阵莫名寒意。夜风吹过空荡荡的售票亭，卷起几张泛黄的门票。其中一张票被风吹到他脚边，杨晨弯腰拾起。票面上印着一个咧嘴大笑的小丑，但在手电筒的光线下，那笑容显得扭曲而诡异。
“来吧，来玩吧。”杨晨小声念出门票上的标语，摇了摇头。
他继续向深处走去，打算快速绕场一周然后离开。但走到旋转木马前时，他停下了。与其他设施不同，这座旋转木马看起来异常干净，彩漆鲜艳如新，马匹的眼睛在月光下闪闪发光。
“怎么可能？”杨晨自言自语。他记得律师说过，这个游乐场已经废弃十五年，无人维护。但这座旋转木马看起来就像昨天还有人精心打理过。
他走近一步，伸出手想要触摸一匹白色飞马的鬃毛。
“我不建议你碰它。”一个声音从阴影处传来。
杨晨猛地转身，手电筒照向声音来源。一个约莫六十岁的男人从控制室走出来，手里拿着一把长柄刷子。
“你是谁？”杨晨警觉地问。
“叫我老周就好，”男人走近，杨晨看清了他的脸——布满皱纹，左眼浑浊，右眼却异常清澈，“我是这里的看守，看守了十五年。”
“看守？我以为这里完全废弃了。”杨晨疑惑道。
“废弃的是生意，不是游乐场本身。”老周神秘地笑了笑，“游乐场一直在运作，只是接待的客人不同了。”
杨晨感到脊背发凉：“什么意思？”
老周没有直接回答，而是指向旋转木马：“你看那些马，它们很特别，不是吗？每一匹都栩栩如生，因为每一匹里面都——”
一阵突如其来的孩童笑声打断了他的话。笑声清脆却空洞，像是从很远的地方传来，又像是在耳边。
“那是什么？”杨晨紧张地问。
“游乐场的老朋友，”老周的表情变得严肃，“杨晨，你不该晚上来这里。特别是今晚。”
“你怎么知道我的名字？”
老周叹了口气：“你长得和你爷爷真像。他警告过你别继承这个地方，对吧？”
杨晨震惊地后退一步：“你认识我爷爷？”
“我认识每一个游乐场的主人，”老周说，“从你曾祖父开始。这个游乐场建立于1920年，最初是个马戏团，后来才改建成游乐场。但你家族中没人告诉你，为什么这里生意一直很好，却又总是发生意外？”
杨晨想起小时候，爷爷总是禁止他来游乐场玩，即使它曾经是城里最受欢迎的景点。爷爷去世前，曾拉着他的手说：“如果游乐场传给你，立刻卖掉，不要回头，不要问为什么。”
“我爷爷说卖掉就好，”杨晨迟疑地说，“但律师说所有权有些复杂，需要我先来现场确认一些东西。”
老周摇头：“复杂？是的，非常复杂。因为游乐场不完全属于你，杨晨。它的一部分属于‘旋转木马之