前兆。记住我的话，能让你平稳度过试用期。”
“购物卡透支？”我完全没听懂。
“一种……比喻。”医生不再解释，把签好字的体检表递给我，“可以了。去找周经理吧。”
我拿着体检表，心里充满了怪异感。透支？症状？这都什么跟什么？
晚上十一点，我准时来到超市。夜班主管是个叫老杨的干瘦老头，眼神锐利，话不多。他给了我工牌、对讲机、一张深蓝色的员工购物卡，还有一张塑封的《夜班安全操作简要》。
“卡片只能休息室用。规矩都在这纸上，背熟。”老杨声音沙哑，“你的区域是a、b区，日用品和零食。凌晨三点我会去查岗。遇到处理不了的情况，频道3呼我。”
“乐享家”超市规模中等，夜里只开了基础照明，光线惨白，货架投下浓重的阴影。巨大的空间里异常安静，只有制冷设备低沉的嗡鸣。空气中混杂着清洁剂、包装食品和一种淡淡的、类似于地下车库的潮湿气味。
我按照流程，开始巡场、补货。一切正常，只是那种被空旷放大的寂静，让人心里有点发毛。我偶尔会想起医生的话，还有那份古怪的健康告知书。
凌晨两点半左右，我整理完最后一排货架，肚子有点饿。员工休息室在超市最里面，走过去有点远。我瞥见不远处就有一排自助结账机，安静地立在收银区，屏幕闪着待机的微光。
鬼使神差地，我摸了摸口袋里的员工卡。反正都是超市内部系统，在自助机上用一下，买包泡面，应该没问题吧？医生的话可能是过于谨慎了。老杨又不在附近。
我走到一台自助机前，屏幕亮起，提示扫码或刷卡。我把泡面条形码扫了，价格显示六块五。然后，我掏出了那张深蓝色的员工卡，犹豫了一下，还是朝着读卡区贴去。
“嘀。”
一声轻响。屏幕闪烁了一下，跳转到支付成功界面。
但吐出来的，不是购物小票。
机器出票口，缓缓吐出一张对折的、泛黄起皱的硬纸。
我疑惑地拿起来，展开。
纸张粗糙，边缘不齐，像是从某个老式笔记本上撕下来的。上面是用繁体字和一种略显潦草的蓝色墨水笔书写的表格。
抬头是：“出生证明书”。
往下看：
姓名：陆川
性别：男
出生日期：一九九九年七月十五日
出生地点：清河市第一人民医院
父亲：陆建国
母亲：周淑芬
这……是我的出生信息？虽然名字是繁体，日期地点都对得上。超市自助机怎么会吐出这个？
我的目光继续下移，在表格最下方，原本应该是接生医生签字和医院盖章的地方，却用同样潦草但更显阴森的笔迹，添加了一栏：
死亡日期：二零二三年十月二十八日
死亡地点：乐享家超市a区7号通道
备注：生命余额支付完成，结清。
死亡日期：明天？！
地点：a区7号通道？那不就是我现在所在的区域附近？！
我如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！拿着那张泛黄“出生证明”的手抖得厉害，纸张发出簌簌的响声。
就在这时，自助结账机原本暗下去的屏幕，突然又自己亮了起来！不是支付界面，而是一行行血红色的、不断向上滚动的大字，像是某种系统提示：
“交易确认：商品——速食面。支付方式——生命余额。”
“当前生命余额：23小时47分12秒。”
“温馨提示：余额即将耗尽，请及时充值。充值方式请咨询夜间值班收银员。”
生命余额？23小时？！充值？！
无边的恐惧攥住了我的心脏，我猛地后退，撞在身后的收银台上！
“嘻嘻……”
一阵空洞