深夜超市的广播忽然响起：“零食区薯片买一送一，请需要购买的顾客速至a-3通道。”
可现在是凌晨两点，超市里只有我一个员工。
我拿起对讲机问监控室，里面传来保安颤抖的声音：“别过去…a-3的监控昨晚就坏了，但显示那边站满了‘人’。”
我抬头看向货架顶端的反射镜，镜面里a-3通道挤满了踮着脚、仰着头的灰白影子。
---
第一夜：非时促销
“林晚，夜班清洁，主要是拖地、擦拭货架、清空垃圾桶，还有处理一些临期品。”值班经理老吴把一串沉甸甸的钥匙拍在桌上，声音和他的脸色一样干巴。“‘万家乐’超市，规矩不多，但有几条，你记死了。”
我点点头，接过那串冰凉的钥匙。这份工作薪水给得爽快，时间也适合我这种夜猫子，就是地点偏了点，在老城区边缘。
老吴没看我，自顾自点起一根烟，烟雾缭绕着他眼角的皱纹。“第一，凌晨一点之后，如果听到广播响——不管是什么内容，促销、寻人、哪怕是火警测试——立刻停下手里所有活儿，回员工休息室，锁上门，半小时内别出来。”
我愣了一下。广播？超市夜里还放广播？
老吴吐了口烟圈：“第二，如果你负责的区域，比如你正在拖地，突然发现前面刚拖干净的地面上，出现了一连串湿脚印，朝着某个方向延伸……别跟着走，转身，往反方向离开那片区域，至少等十分钟再回去。”
“湿脚印？是别的员工吗？”我问。
“这里夜班就你一个清洁，加上我和监控室的老张。”老吴斜了我一眼，“你说呢？”
我后背有点发凉。
“第三，”老吴弹了弹烟灰，“要是觉得哪排货架后面，或者试衣间里，有人一直盯着你看，但你回头又找不到人……别去找，也别对视。假装没事，慢慢挪到有监控摄像头正下方的位置，站一会儿。”
他把烟头摁灭在早就满了的烟灰缸里，发出嗤的一声。“最后，也是最重要的。凌晨三点到四点之间，如果看到有‘顾客’——甭管长什么样——在货架间走动，特别是往生鲜区或者儿童玩具区那边去的，不要上前询问，不要试图引导他们去收银台。立刻通过对讲机通知我或者老张，然后，你自己，离他们越远越好。明白吗？”
这些规矩听起来比超市本身还诡异。但我需要钱。“明白了，吴经理。”
“嗯。”老吴站起身，把对讲机塞给我，“频道1常规，频道9紧急。夜里十一点到早上七点。现在，跟我走一圈，认认地方。”
晚上十一点，“万家乐”超市卷闸门落下，白天的喧嚣和灯光一起褪去，只留下一半的基础照明，让巨大的空间显得空旷而阴森。空气里漂浮着消毒水、熟食残留和一种类似旧报纸的淡淡霉味。老吴背着手，走在我前面，手电光柱划过一排排寂静的货架，影子被拉得老长。
“a区是零食饮料，b区日用百货，c区生鲜冷冻，d区服装家电。你的清洁范围主要是a、b区和公共通道。”老吴声音在空旷中带着回音，“垃圾桶集中在各区入口和收银台。拖地从最里面的员工区开始，往外做。凌晨四点前要全部做完一遍。”
他带我走到a区入口，指着天花板角落一个黑乎乎的球形摄像头：“那是a-3通道头上的，上周坏了，还没修。那片你稍微注意点，灯泡也闪，地面检查仔细些，别留水渍，容易摔跤。”
我抬头看了看那个坏掉的摄像头，又看了看a-3通道。那是两条主货架通道中的一条，灯光似乎确实比其他地方暗淡，货架上堆满了膨化食品和饼干。
“行了，基本就这些。我去办公室对账，老张在监控室。有事呼我。”老吴摆摆手，佝偻着背，慢慢消失在通往办公区的走廊尽头。
第一夜很平静。我推着清洁车