那是个很小的房间，似乎没有窗户。靠墙放着几个金属架子，架子上堆着一些杂物：半旧的手套、一把孤零零的雨伞、几本卷了边的杂志、一个脏兮兮的毛绒玩具……都是些寻常的遗失物。
但在门边最近的一个架子上，放着一个硬壳的、像是登记簿一样的大本子，旁边还放着一支老式的黑色钢笔。
登记本？记录遗失物品的？
风停了，门缝又合拢了些，但没完全关上。
我的心跳加快了。那个登记本里，会不会有那瓶无标水的记录？或者，能让我更了解这个奇怪的“暂存处”？
四周寂静无人。老陈在对讲机里问了一声我这边是否正常，我含糊地应了一句。
看一眼，就看一眼。我告诉自己。
我轻轻推开门，走了进去。房间里有股灰尘和旧物特有的气味。我拿起那个硬壳登记本，很沉。封面是暗红色的皮革，已经磨损得很厉害，没有字。
我翻开。
前面几页是正常的表格，写着日期、物品描述、拾获区域、认领情况等等。字迹五花八门，像是不同的人填写的。物品也千奇百怪，从钥匙、钱包到小孩的橡皮、老人的老花镜。很多都没有被认领，在后面打上了“已处理”的戳记，日期都是周五。
我快速往后翻。越往后，记录越少，字迹也似乎变得……更统一，更工整，甚至有些刻板。
翻到最近有记录的页面。
我的目光猛地凝固了。
最新的一栏，墨迹似乎还没完全干透：
物品名称：李响（实习期）
特征描述：男性，23岁，身高181，短发，左眉角有小疤，入职日期：10月26日。
暂存编号：wf-2023-1026
认领情况：待定
备注：记忆锚点已建立，信息采集进行中（进度67）。关联物品：无（待补充）
下面还有一行更小的、挤在一起的备注，字迹极度潦草，仿佛书写者处于极大的恐惧或匆忙中：“勿视！勿听！勿忆！它在通过名字收集‘你’！快找到你的‘关联物’！烧掉登记页！”
我的血液瞬间变得冰凉，拿着登记本的手不受控制地颤抖起来。
上面是我的名字！我的信息！入职日期！甚至我左眉角那个小时候磕破留下的小疤！？是什么意思？关联物？什么关联物？
“沙沙……沙沙……”
那熟悉的、笔尖划纸的声音，再一次响起！
这一次，无比清晰！近在咫尺！
而且，不仅仅是从门外货架区传来……这声音，似乎……就在这个小房间里！就在我身边！
我猛地抬头，手电光慌乱地扫视这狭小的空间。
金属架，杂物，灰尘……没有别人。
但声音还在继续，沙沙……沙沙……带着一种不紧不慢、令人牙酸的节奏。
我的目光，最终落在了我手中翻开的登记本上。
声音……好像是从这本子里发出的？
不，不是好像。
就是！
那沙沙的书写声，正是从印着我名字和信息的那一页纸的后面，穿透纸张传出来的！仿佛有一支无形的笔，正在那一页的背面，或者更后面的纸上，书写着什么！
与此同时，一个声音，幽幽地、带着一种空洞的回响，在房间里响了起来。那声音非常奇特，既像是在远处低语，又像是在我耳边呢喃，而且……听起来异常熟悉。
那是我自己的声音！
它在用我的声音，平铺直叙地念着：
“……李响……23岁……爱好篮球……恐惧深海……暗恋过高中同桌陈薇……父亲李建国于2020年车祸去世……记忆采集进度……68……69……”
它在念我的记忆！我的隐私！我的恐惧和痛苦！
每念出一条，那沙沙的书写声就更