晚上十点，值班经理在广播里说：“请大家闻一下手里的柑橘，如果有发酵味请立刻放回c-7货架。”
我低头闻了闻刚剥开的橘子，一股浓烈的腐肉味直冲鼻腔。
货架深处传来孩子咯咯的笑声：“你找到了呀……那来玩捉迷藏吧。”
所有柑橘的标签背面渗出相同的血字：
“找到我，否则变成下一个气味标本。”
---
第一夜：腐烂的柑橘
晚上九点五十分，“优品生活”超市的灯光调暗了百分之三十，白天的喧嚣彻底沉淀，只剩下空调低沉的嗡鸣和隐约的背景音乐。我是李想，新来的夜班理货员，今晚是试岗第三天。
我的搭档是个五十多岁的老员工，大家都叫他老韩。他正慢悠悠地清点着罐头区的库存，手里的扫描枪发出有节奏的“嘀嘀”声。
“小李，等会儿经理要广播个事儿，你仔细听。”老韩头也不抬地说，声音沙哑。
“广播？什么事？”我放下手里正在整理的速食面。
老韩瞥了我一眼，眼神在昏暗的光线下有些难以捉摸：“规矩。这儿的夜班，有些特别的规矩。”
话音刚落，超市里轻柔的背景音乐停了。短暂的寂静后，一个温和但略带紧绷的男声从遍布各处的喇叭里传了出来：
“各位夜班同事请注意，现在是晚间特别提醒。请大家暂停手中工作，检查一下生鲜区水果部门，特别是已经拆包或散装的柑橘类水果。请拿起离你最近的一个柑橘，贴近闻一下它的气味。”
我愣了一下。这是什么操作？质检？需要大晚上广播让所有人一起闻？
广播里的经理继续道：“请注意，如果闻到的是正常的柑橘清香，请继续你的工作。但如果闻到任何异常的、类似……嗯，类似发酵、腐败，或者任何非水果本身的气味——”
他顿了顿，似乎在选择措辞。
“——请务必不要食用，也不要随意丢弃。请立刻将该水果放回果蔬区c-7货架，第三层，中间位置。重复，c-7货架，第三层中间。之后请用员工休息室的专用洗手液彻底清洁双手。感谢配合。广播结束。”
背景音乐重新响起。
我看向老韩，他正慢吞吞地走向不远处的果蔬区。我也跟了过去。
c区货架摆满了各式水果，灯光特意调得明亮一些，显得苹果更红，葡萄更紫，橙子、橘子、柚子堆成小山，散发着混合的、略带甜腻的果香。我随手从旁边促销堆头上拿起一个看起来饱满橙黄的橘子，掂了掂，下意识地凑到鼻子前闻了闻。
一股清新略带刺激的橘子皮味道，没问题。
老韩也拿起一个柚子闻了闻，面无表情地放了回去。
“就这？”我有点莫名其妙，“闻个橘子就是规矩？”
老韩没回答，只是示意我去拿c-7货架上的东西。那是个靠近角落的货架，主要放一些柠檬、青柠和进口柑橘。我走过去，第三层中间位置空着一块，像是特意留出的。
“放回去就行？”我回头问老韩。
老韩点了点头，眼神却瞟向货架深处那片更暗的阴影，那里堆着一些包装箱。
我心里犯着嘀咕，这算什么规矩？恶作剧？还是超市某种奇葩的防损措施？
就在这时，我眼角余光瞥见旁边散装橘子的筐里，有一个橘子似乎被磕碰过，表皮破了一小块。我鬼使神差地，伸手把它拿了起来。也许是想看看坏了的橘子是不是就是所谓的“异常气味”。
我用指甲轻轻抠开那小块破损的皮，露出下面饱满的橘瓣。然后，我低下头，凑近闻了闻——
“呕——！”
一股难以形容的、浓烈到极致的腐臭气味猛地冲进我的鼻腔！那根本不是水果腐败的味道，更像是放了很久的、生蛆的腐烂肉块，混合着某种刺鼻的化学药剂和甜到发