凌晨三点，新来的收银员林小雨收到一张百元纸币，上面用血写着：“快逃，商城活过来了。”
她抬头看见微笑的经理：“找您的零钱，欢迎下次光临。”
他身后的玻璃幕墙上，上百个“顾客”的影子正同步抬手抹脖子。
对讲机沙沙作响：“别相信任何会动的东西……包括我。”
---
第一天：百元血钞
“林小雨，这是你的工牌、备用零钱箱，还有对讲机。常规频道是3，紧急情况按侧面的红色按钮直接呼叫保安室。”人力资源部的孙姐语速很快，把一堆东西推过桌面。她看起来四十多岁，妆容精致，但眼底有浓重的疲惫，像是很久没睡过一个好觉。“永昼商城是二十四小时营业，但我们夜班收银员的待遇是最好的，当然，责任也最重。”
林小雨点点头，心里盘算着这份工作的薪水足够她支付下学期的学费还有剩余。她需要钱，也习惯了熬夜。
“有几件事要特别记住。”孙姐身体微微前倾，压低声音，尽管办公室里只有她们两人，“第一，凌晨两点到四点，如果顾客使用现金付款，尤其是大额纸币，一定要用验钞机过三遍。不是防伪，是……检查有没有不该有的‘字迹’。”
林小雨一愣：“不该有的字迹？”
孙姐没有解释，继续说：“第二，如果你在扫码时，听到身后的货架传来清晰的、像是有人用手轻轻敲击塑料包装的声音——嗒、嗒、嗒，三下一组——不要回头，也不要停下手中的工作，用平常音量说‘请稍等，正在处理’，然后继续。通常几秒后声音就会消失。”
“第三，也是最重要的，”孙姐的眼神变得异常严肃，“对讲机，任何时候，都不要关闭。即使它发出杂音，即使里面传出……你无法理解的声音。保持频道畅通。如果你发现对讲机突然沉寂超过五分钟，立刻离开你的收银台，前往三号员工休息室，锁好门，直到对讲机恢复噪音，或者……”她顿了顿，“或者天亮。”
林小雨心里有些发毛，但还是把这些当作商场过于谨慎的安保培训。“好的，孙姐，我记住了。”
“希望你是真的记住了。”孙姐站起身，勉强笑了笑，“你的带教师傅是晚班经理陈硕，他会教你具体操作。今晚就开始吧。”
晚上十一点，林小雨站在永昼商城一楼东南角的收银台后。商场灯火通明，冷气充足，但顾客寥寥无几。巨大的玻璃幕墙外是城市的夜色，映出室内过于清晰的倒影。她的带教师傅陈硕，一个三十岁左右、相貌普通但眼神异常安静的男人，正耐心地讲解着收银机的各种功能。
“基本操作就这些，熟悉了就好。”陈硕的声音平稳，“夜班客人不多，但偶尔会有一些……常客。按正常流程接待就行，别多问，别多看。”
时间缓慢流逝。凌晨一点后，商场里只剩下背景音乐在空荡的走廊里回响。林小雨开始感到困倦。陈硕则拿着一个平板电脑，在附近的货架间慢慢巡视，时不时低头记录什么。
接近凌晨三点，一个穿着灰色连帽衫、低着头、看不清面容的年轻男子，推着半满的购物车来到林小雨的柜台前。车里的东西很杂：罐头、泡面、电池、毛巾，还有一把崭新的美工刀。
林小雨打起精神，开始扫码。男子始终一言不发，帽檐压得很低。气氛有些压抑。
结账金额是七十三元五角。男子从口袋里掏出一张皱巴巴的百元纸币，放在传送带上。
林小雨接过，入手感觉纸币异常潮湿粘腻。她下意识地用手指捻开，准备放入验钞机。
就在纸币展开的瞬间，她的呼吸停滞了。
钞票正面，伟人头像的旁边，空白处，有几行歪歪扭扭、暗红发褐的字迹，像是用极粗的笔尖蘸着某种粘稠液体仓促写就：
快逃
商城活过来了
影子是