深夜值班，超市广播突然响起：“恭喜地下车库b区17柱顾客成为今日第一万名幸运儿！”
可监控显示那里空无一人。
我通过对讲机问保安队长，他声音发颤：“别过去…那是给‘东西’预留的号码。”
话音未落，b区17柱的监控画面开始渗出血迹，慢慢组成一行字：
“我 来 领 奖 了”
所有收银机同时自动打印出小票，抬头都是同一行——
“奖品：一名夜班保安”
---
第一夜：空号
“小周，夜班巡查重点，一个是消防隐患，一个是防盗，但最重要的，”保安队长老马把对讲机塞给我，油腻的拇指重点戳了戳屏幕上的一个区域，“是盯紧b区，尤其是b2层，靠近备用发电机和那个废旧洗手间那块。”
我接过对讲机，冰凉的塑料外壳。“b2层？那边不是堆废品的吗？有啥要紧的？”
老马五十多岁，脸上的皱纹像刀刻的，眼珠子泛着常年熬夜的红丝。他吸了口快烧到过滤嘴的烟，没立刻回答，反而指了指墙上贴着的《永盛超市夜班保安特别守则》。那纸都泛黄卷边了，字是手写的，有些潦草：
1 凌晨1点后，如听到地下车库（尤其b区）有规律的高跟鞋声（咔、咔、咔），勿靠近，勿查看监控对应位置超过10秒。
2 若b2层废旧洗手间附近温度骤降，或闻到类似铁锈与廉价香水混合气味，立即通过对讲机橙色频道报告，并远离该区域至少30分钟。
3 所有自动门、电梯、照明系统出现无规律自启自闭，记录时间及位置，勿尝试手动干预。
4 收银台区域凌晨3点后如无顾客，所有机器应处于休眠状态。若任何一台无故启动或打印小票，立即关闭主电源箱内对应回路（贴有红色标签）。
5 信任你的对讲机和监控系统，但若两者信息出现矛盾（如监控显示无人而对讲机传来该区域人声），以对讲机内容为准，并迅速前往最近的员工避险室（标有绿色三角）。
6 超市广播系统夜间由总控室锁定，不会自动播报。如听到促销、寻人或幸运顾客通知等广播，无论内容如何，立即屏蔽该频道声音，并默念：“营业时间已过。”
7 如遭遇无法理解的紧急情况，记住，超市在凌晨4:44分没有活人员工。无论看到谁，不要对视，不要回应，前往保安室锁好门，直到日出。
“记住没？”老马吐着烟圈，声音低沉，“尤其是第六条。广播，绝对不会在夜里响。要是响了……”
“要是响了？”我追问。
老马把烟头按灭在早就满了的烟灰缸里，发出嗤的一声。“要是响了，就当自己聋了。还有，离b区17号柱远点。那地方……邪性。”
“17号柱？怎么了？”
“别问。”老马摆摆手，把一大串叮当作响的钥匙拍在桌上，“去吧，十一点接班。今晚你主要负责监控室和定时巡楼，外面有老吴。机灵点。”
夜里十一点，超市准时打烊。卷闸门落下，白日的喧嚣和光亮被隔绝，巨大的空间沉入一种过于明亮的寂静。荧光灯管发出低低的嗡鸣，空调冷气“咝咝”地送着，混合着清洁剂和隐约的食物气味。
我坐在监控室里，面前是十六个分屏，显示着超市各个角落。货架整齐，通道空旷，一切都正常得令人昏昏欲睡。老吴在对讲机里每隔半小时报一次平安，声音带着浓重的睡意。
时间一点点滑向凌晨。
大约两点半左右，我正盯着生鲜区附近一个似乎晃了下的影子（可能是老鼠），一阵电流的“刺啦”声突然从监控室的旧音箱里爆开，吓得我一激灵。
紧接着，一个甜腻得有些失真、明显是录音的女声响彻了整个超市的广播系统：
“各位亲爱的顾客晚上好