凌晨三点，对讲机传来新人的尖叫：“负二层试衣间有影子在试衣服！”
我冲下去只看见镜子里的自己咧嘴笑：“你终于来换班了。”
身后传来老保安颤抖的声音：“别信镜子…我才是真的…”
两个一模一样的人同时抓住我胳膊时，货架上的塑料模特突然集体转头：“欢迎加入永恒夜班。”
---
第一夜：入职与守则
“姓名？”
“苏晚。”
“年龄？”
“二十五。”
“为什么想来‘永夜超市’做夜班保安？”
“薪水高，时间合适。”
面试我的保安主管姓吴，是个五十来岁的男人，脸颊瘦削，眼袋沉重，像很久没睡过一个好觉。他盯着我的简历看了足足一分钟，手指无意识地敲打着桌面，发出“笃、笃”的轻响。
“夜班……和其他地方不太一样。”他终于开口，声音沙哑，“尤其我们这里，是二十四小时营业，但后半夜，顾客……很少。”
他从抽屉里拿出一个薄薄的塑封册子，推到我面前。封面上印着《永夜超市夜班安保工作守则（内部试行版）》，字迹有些模糊。
“看看，然后告诉我，你能不能做到。”吴主管点了点册子。
我翻开。纸张很薄，透着一股油墨和灰尘混合的气味。守则条目不多，但每一条都透着古怪：
1 值班期间，必须保证至少两人一组，活动半径不得超过对讲机有效范围。如与搭档失联超过五分钟，立即前往最近的紧急出口待命，并使用红色紧急频道呼叫。
2 凌晨2:00至4:00，如在三楼儿童玩具区听到持续不断的积木倒塌声，不必理会，切勿前往查看。
3 负二层为仓储区及员工更衣室，非必要不进入。如必须进入，需双人同行，并确认彼此影子正常。
4 所有监控录像中如出现无法识别身份、面部模糊或行为异常（如反向行走、静止凝视镜头超过一分钟）的“顾客”，记录时间及区域，次日上报，夜间不予追踪。
5 如遇穿红色连帽衫、看不清面容的儿童询问商品位置，指向最近的出口方向，并立即离开该区域。
6 超市内所有镜子（试衣间、卫生间、饰品区）在凌晨3:33分可能显示异常影像，尽量避免在此时间段直视镜面。
7 信任你的搭档，但若其行为出现以下异常：反复询问同一时间、声称看到不存在的“顾客”、坚持要去负二层独处……需提高警惕，并择机通过对讲机黄色频道汇报。
8 牢记，超市在凌晨4点后不会有任何清洁人员工作。如遇到，不要交谈，不要对视，正常完成你的巡视路线。
我抬起头，尽量让表情显得平静：“吴主管，这些规定……”
“都是为了安全。”吴主管打断我，目光锐利，“能接受，今晚十一点就来试岗，你的搭档是老陈，干了八年了。不能接受，门在那边。”
我捏了捏手指。银行卡的余额在报警，这份工作的时薪足以让我暂时喘口气。诡异的规定？也许是超市管理层怕出事，搞得过于紧张了。
“我能接受。”我说。
吴主管脸上掠过一丝难以捉摸的神色，像是松了口气，又像是多了层忧虑。他递给我一套深蓝色的保安制服、一个旧式的摩托罗拉对讲机、一把强光手电，还有一张薄薄的工牌。
“对讲机常规频道是1，红色紧急频道是9，黄色内部汇报频道是6。记住，和老陈在一起，别落单。”他顿了顿，补充道，“尤其是……别去负二层试衣间附近闲逛。”
晚上十一点，我换好制服，走进永夜超市的员工通道。白日的喧嚣早已褪尽，巨大的卖场笼罩在一片过于明亮却显得空洞的冷白色灯光下，空调开得很足，凉意顺着裤腿往上爬。空气里弥漫着消