市殡仪馆的地下冷藏室，是连时间都会冻结的地方。惨白的节能灯管在挑高的天花板上延伸，发出持续不断的低频嗡鸣，照亮下方一排排如同巨大金属抽屉般的不锈钢冷藏柜。寒气肉眼可见地从柜门缝隙中丝丝缕缕地渗出，在地面凝结成一层薄薄的白霜。空气里只有制冷机组运行的沉闷声响，以及一种深入骨髓的、属于绝对零度的死寂。
老马紧了紧身上厚重的棉大衣，呼出的气息瞬间变成一团白雾。他在这里当了十五年的冷藏管理员，脸上每一道被冻出来的褶皱都透着麻木。跟在他身后的是新来的助手小林，小伙子穿着馆里发的统一制服，冻得嘴唇发紫，不停地搓着手。
“马……马师傅，这里……一直这么冷吗？”小林的声音在空旷的冷藏室里带着回音，显得格外微弱。
“这才哪到哪。”老马头也不回，声音被口罩滤得有些沉闷，“夏天外头四十度，这里也得零下十八度，一度不能差。差一度，就是对逝者不敬，也容易……出问题。”他走到一排冷藏柜前，开始例行检查柜门上的电子温度显示屏。
小林学着他的样子，检查另一排。手指隔着厚手套触碰到冰冷的金属柜门，依然能感受到那股刺骨的寒意。他抬头看了看那些密密麻麻、标注着编号的柜门，想象着里面沉睡的一个个曾经的生命，心里有些发毛。
“仔细点，”老马隔着几排柜子提醒，“每个柜门的密封条都要检查，看看有没有破损老化。还有温度显示，核对一下和控制室总台的数据差不能超过正负零点五度。”
“明白了，马师傅。”小林应着，强迫自己集中精神。
检查工作进行到一半，靠近冷藏室最里侧的一排柜子时，小林突然停下了动作，侧耳倾听。
“怎么了？”老马注意到他的异常。
“马师傅……您听……”小林的声音带着一丝不确定，“是不是……有什么声音？”
老马皱了皱眉，也凝神细听。除了制冷机的运行声，似乎……确实有一种极其微弱的、若有若无的声音夹杂其中。
像是什么东西在摩擦。很轻，很慢，断断续续。
嘶……啦……嘶……啦……
声音的来源，似乎就是小林面前那排冷藏柜中的某一个。
“哪个柜子？”老马走了过来，脸色严肃。
小林指了指中间偏下的一个柜门，编号是b-44。
老马蹲下身，把耳朵贴近b-44的柜门。那“嘶啦……嘶啦……”的声音更加清晰了，就像……就像是指甲，在粗糙的冰面上，或者……在冻结的硬物上，极其缓慢地刮擦。
老马的脸色微微变了。他站起身，看了看柜门上的电子标签。屏幕上显示着遗体信息：“姓名：未知（编号73），性别：男，年龄：约35-40，接收日期：2023年10月26日，死亡原因：不详（河道发现）”。
是一具身份不明的流浪汉遗体，送来有几天了。
“可能是……热胀冷缩？或者冰碴子摩擦？”小林试图给出一个科学的解释，但连他自己都不太信服。那声音太有规律了，带着一种令人不舒服的执拗感。
老马没说话，他走到墙边的控制面板，调出了b-44柜体的实时温度数据和历史记录。数据显示，温度一直稳定在零下181度到零下179度之间波动，完全正常。
“温度没问题。”老马盯着数据，眉头紧锁，“但这声音……”
就在这时，那“嘶啦……嘶啦……”的刮擦声，突然停了。
冷藏室里恢复了只有制冷机轰鸣的绝对寂静。
两人面面相觑，都从对方眼中看到了一丝不安。
“可能……真是听错了。”小林松了口气，自我安慰道。
老马却没有放松警惕，他再次走到b-44柜门前，仔细检查密封条和柜门锁扣，一切完好无损。