作为殡仪馆新入职的尸体整容师，我发现每位逝者右腕都系着一条红绳。
前辈李师傅警告我：“千万别解开红绳，尤其是那些非正常死亡的。”
一周后，我值夜班时接到一具年轻女尸，她的红绳意外脱落。
尸体突然睁眼，用三种不同的声音轮流说话：
“哥哥，帮我梳头好吗？”
“都要死所有人都要死”
“解开绳子的人，将成为下一个”
整容室的灯光开始闪烁，工具自行飞起悬浮空中。
---
午夜十一点半，市殡仪馆。
地下整容室的荧光灯管，发出一种持续而低微的嗡鸣，把这间充斥着消毒水和防腐剂气味的空间，照得一片惨白。林轩戴着双层橡胶手套，小心地给工作台上那位因车祸去世的老先生修复面部模型。这是他入职的第七天，依旧没能完全适应这里渗进骨子里的阴冷。
带他的老师傅李建国坐在角落的旧靠背椅上，眯着眼，像是睡着了，又像是随时会醒。他花白的头发梳得一丝不苟，身上那件有些年头的深蓝色工作服，洗得发白，却异常干净。
“差不多了，”林轩轻声道，更像是在给自己打气，“填充完最后这点石膏，等干……”
他的话戛然而止。目光落在老先生裸露的、已经过初步清洁的右手腕上。那里系着一根细细的、鲜红色的绳子，打了个简单的结。和他这一周来处理过的每一具遗体一样。
这红绳太普遍了，普遍到近乎诡异。男女老幼，寿终正寝或横遭不幸，腕子上都少不了它。材质看起来就是普通的棉线，颜色却红得刺眼，像刚刚凝固的血。
他终于没忍住，一边用刮刀抹平石膏边缘，一边状似无意地开口：“李师傅，这红绳……是馆里的规定吗？有什么讲究？”
角落里的李建国眼皮动了动，没睁开，干瘪的嘴唇里吐出烟熏过般沙哑的声音：“规矩就是，别碰它。”
林轩手上的动作顿了顿。“我知道不能解，就是好奇。所有遗体都系，是为了标识，还是……某种习俗？”
李建国缓缓睁开眼，那双眼睛浑浊，却带着一种穿透人心的锐利，直直看向林轩。整容室里的温度仿佛瞬间又降低了几度。
“标识？”李师傅嗤笑一声，声音低得只有两人能听见，“那是‘绊脚绳’。”
“绊脚绳？”
“绊住死人的脚，免得他们……走错了路，特别是那些，”李师傅的目光扫过工作台上安详的老先生，意有所指，“没熬到寿数，心里憋着怨气走的。绳子系在腕上，相当于给他们个提醒，阳寿已尽，黄泉路近，别瞎惦记，别回头。”
他顿了顿，每个字都咬得格外清晰，带着沉甸甸的分量：“记住我的话，小林。干我们这行，尊重死者，按规矩办事，才能平平安安。尤其是那些非正常死亡的，绳结，千万，千万，别解开。”
那“非正常死亡”几个字，被他念得又慢又重，像锤子敲在林轩心口。
林轩喉结滑动了一下，点了点头，没再问下去。他低头继续工作，眼角的余光却总忍不住瞥向那根根红绳。它们安静地系在逝者的腕上，此刻在他眼中，却仿佛蠕动着不祥的生命。
一周的观察，他隐约觉得，李师傅对这红绳的重视，似乎超出了一般习俗的范畴，那里面藏着更深的、不愿明言的忌惮。
墙上的电子钟无声地跳到了零点。
李建国伸了个懒腰，骨头发出咔哒的轻响。“我上去抽根烟，透口气。你盯着点，电话响了就接，有车送人来就按流程登记。”
“好的，李师傅。”
老人佝偻着背，推开整容室厚重的隔音门，走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
偌大的地下整容室，只剩下林轩一个人，还有台上那位再无声息的老先生。荧光灯的嗡鸣似乎更