放射科医生周悦发现，所有拍过颈椎侧位片的患者都开始呕吐金属碎屑。
调取设备日志时，工程师突然格式化硬盘：「那台机器三年前压死过一名患者。」
当周悦找到当年的事故报告，身后传来科主任温柔的声音：
「小周，有些历史最好让它永远沉睡。」
穿刺针抵住她太阳穴时，周悦猛地将造影剂灌入设备冷却管：
「看清楚！你的身体早就化成灰了！」
设备间腾起的蓝光中，她听见怨灵在哀嚎：「可他们把我编进了控制程序！」
---
市立医院放射科，深夜十一点。
空气里弥漫着仪器散热孔的温热气息和隐约的臭氧味。周悦揉了揉发涩的眼睛，将又一张颈椎侧位片夹上读片灯箱。这是今晚的第十七份急诊影像了。
片子上显示的是c5-c6椎间隙轻度狭窄，伴有骨质增生，很常见的退行性病变。但周悦的眉头却越皱越紧。她拿起旁边一摞已经看过的片子，快速翻看着。
不对劲。
非常不对劲。
从上周开始，所有在2号dr室（数字化x光摄影室）拍摄颈椎侧位片的患者，无论是车祸外伤、落枕还是常规体检，他们的影像上，在c4椎体后方软组织区域，都出现了一个极其细微、几乎难以察觉的、不规则的低密度影。像是一小片……极其细微的金属粉尘，嵌在了椎管前缘。
而更诡异的是，这些患者，在拍片后的几小时到一天内，都陆续出现了不同程度的恶心、干呕，甚至有人真的吐出了少量闪烁着金属光泽的、砂砾般的碎屑。
病历记录上，医生们大多诊断为“应激性胃肠反应”或“异物误吸”，但周悦心里清楚，这绝不是巧合。
“小张，”她叫住了正准备下班的技师张薇，“最近2号dr室的设备，有没有报过任何错误？或者……有什么异常？”
张薇愣了一下，随即眼神有些闪烁，支吾着：“没…没有啊，周医生。设备运行一直很稳定。”
“那这些片子上的伪影怎么解释？”周悦指着读片灯箱上那片诡异的低密度影，“还有那些病人呕吐金属碎屑的报告？”
张薇的脸色微微发白，低下头整理着操作台上的物品，声音更小了：“可能…可能是某种新的污染吧，或者…患者自身的…嗯…饰品残留？我不清楚，周医生，我下班了。” 她几乎是逃也似的离开了报告室。
周悦看着她的背影，心中的疑云更重。她回到电脑前，调取2号dr室近期的设备运行日志和质控报告。屏幕上滚过一行行枯燥的数据和状态代码，一切看起来……过于完美了。曝光参数、探测器校准、图像后处理……所有指标都在标准范围内，没有任何错误报警。
这本身就是最大的不正常！任何一台精密设备，长时间运行都不可能不产生丝毫偏差或警告。
她尝试访问更深层的系统日志和原始数据流，却发现相关权限被限制了。一个普通的放射科设备，为什么要设置如此高的访问壁垒？
第二天，周悦以设备定期维护核查的名义，联系了设备供应商的驻院工程师，一个叫老李的沉默寡言的中年男人。老李带着工具箱来到2号dr室，打开控制柜，连接上诊断电脑。
周悦站在他身后，看着屏幕上快速滚动的十六进制代码和系统内核信息。
“李工，有没有发现什么异常？比如……未经授权的数据流？或者……无法识别的进程？”周悦试探着问。
老李操作电脑的手指几不可察地停顿了一下，没有回头，闷声回答：“没有，周医生。系统很干净。”
“那能不能调取一下三个月内的完整操作日志和原始图像数据？我想做个深度分析。”
老李沉默了，肩膀微微绷紧。过了好几秒，他才缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神