门开了，一股混合着消毒水、尘埃和某种难以形容的、类似旧冰箱背后冷凝物的沉闷气味扑面而来。地下一层的灯光更加昏暗，几条惨白的荧光灯管有一半都不亮，剩下的则不停闪烁着，在布满管道和斑驳墙皮的空间里投下摇曳晃动的阴影。
空气冰冷潮湿，温度明显比楼上低了好几度。周倩裹紧了单薄的白大褂，凭着指示牌，走向走廊尽头那扇厚重的、带着观察窗的金属大门——太平间。
她的手心全是冷汗，用尽全力才推开那扇沉甸甸的门。
内部空间比想象中更大，也更冷。一排排不锈钢柜体像巨大的金属棺材，整齐地排列着，反射着头顶昏暗的灯光，泛着幽冷的光泽。寂静，死一般的寂静，只有她自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音在空旷的房间里回响。
她强迫自己移开目光，不去看那些柜门上的编号，低头借着微弱的光线，开始核对手中的清单。
“1号……2号……3号……”
她的声音在颤抖，每一个数字念出来，都带着回声。核对工作缓慢地进行着，她的神经绷紧到了极限，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响。
就在她核对到6号柜，目光下意识扫向旁边的7号柜时——
滋……滋啦……
一阵极其轻微，却又异常清晰的声音，猛地钻进她的耳朵！
像是……用指甲尖，非常非常缓慢地，刮擦着粗糙的金属内壁。
周倩浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。她僵在原地，一动不敢动，眼睛死死盯住7号柜那扇银灰色的金属门。
刮擦声停顿了片刻。
然后，又响了起来。这一次，更加清晰，更加持续，带着一种令人牙酸的执着。
滋啦……滋啦……滋啦……
周倩感到双腿发软，几乎要瘫倒在地。她想转身就跑，逃离这个鬼地方，但双腿像是灌了铅，根本不听使唤。
就在这令人窒息的恐惧中，一个更加细微、更加诡异的声音，从7号柜门下方那道极其细微的缝隙里，幽幽地飘了出来。
那是一个小女孩的声音，带着哭腔，虚弱，飘忽不定，仿佛从很远很远的水底传来：
“姐……姐……”
“外面……好冷啊……”
“放我……出去……好不好……”
声音钻进脑海，带着彻骨的寒意。周倩的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。她猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住没有倒下。
老张头的话，王姐的警告，此刻像魔咒一样在她脑海里盘旋——“千万别开7号柜！”“那柜子邪门得很！”
她连滚带爬，几乎是手脚并用地逃离了太平间，厚重的金属门在她身后“哐当”一声关上，隔绝了那可怕的刮擦声和哀求声。她靠在门外冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经将刷手衣彻底浸透。
回到一楼护士站，她惊魂未定，瘫坐在椅子上，身体还在不受控制地发抖。必须做点什么，必须弄清楚！她颤抖着手，打开电脑，调取电子病历系统，权限不够，只能看到基本信息。她又翻出厚厚的纸质值班记录簿，一页一页地往前翻，手指因为恐惧而笨拙僵硬。
终于，在三个月前的记录里，她找到了！
日期：三个月前。
事件：接收无名女童尸体一具，编号7。
初步死因：高处坠落，颅脑损伤，全身多处骨折。
备注：家属（母亲）情绪极度激动，声称医院救治不力，多次扰乱秩序。现家属失联，拒绝认领。尸体暂存7号柜。今日为存放第97天。
97天！一个六岁的小女孩，在冰冷的停尸柜里，独自待了将近一百天！无人问津！
周倩感到一阵心