实习护士周倩第一次值大夜班，就被派去核对停尸柜清单。
“记住，无论听到什么，千万别开7号柜。”护士长说完就匆匆离开。
凌晨三点，周倩听见7号柜传来指甲刮擦金属的声音。
“姐姐…外面好冷…”一个小女孩的声音从柜门缝隙飘出。
当冰柜开始渗出血水时，周倩颤抖着翻开值班记录：
“7号柜，女童张小雅，死因：意外坠楼。备注：家属拒绝认领，已存放97天。”
血手印爬满墙壁时，她对着通风管道大喊：“你妈妈在找你！她一直跪在医院门口！”
柜门突然静止，传来一声轻轻的：“真的吗？”
晨曦透过窗户时，血水渐渐褪去，柜门再无动静。
---
市三院儿科区的夜班，从来都不轻松。
周倩，一个刚结束培训上岗不到一周的实习护士，此刻正强撑着打架的眼皮，盯着护士站台面上那摊冰冷的金属——一把拴着塑料编号“7”的旧钥匙。钥匙边缘有些磨损，泛着冷冰冰的光。
护士长李姐，一个四十多岁、面庞严肃刻板的女人，正一边飞快地收拾着交接班物品，一边语速极快地交代，眼神甚至没在周倩身上停留超过三秒。
“核对清单，每两小时一次，签字。体温、输液、呼吸机参数，都在这儿，”她敲了敲交班本，“重点监护3床和8床，有情况立刻呼叫二线医生。”她拉上背包拉链，像是忽然想起什么，手指随意地指向护士站下方一个不起眼的抽屉，“哦，还有，凌晨四点前，把地下二层停尸柜的库存清单核对一下，签字存档。表格在下面抽屉里。”
周倩的心猛地一跳。停尸柜？让她一个新人，独自在深夜去核对停尸柜？
李姐仿佛看穿了她的迟疑，嘴角扯起一个没什么温度的弧度，带着点过来人的“关照”：“怕了？干这行，迟早要习惯。”她拿起包，转身欲走，脚步却又顿住，侧过半张脸，声音压低了少许，添了几分莫名的凝重，“对了，记住，核对的时候，无论听到什么动静……特别是7号柜，千万别开，也别靠近。核对完立刻上来。”
说完，根本不给周倩提问的机会，高跟鞋敲击地面的声音就迅速消失在走廊尽头。
“7号柜……”周倩喃喃自语，手指无意识地碰了碰那把钥匙，一股寒意顺着指尖蔓延上来。为什么偏偏是7号柜？里面有什么？
前辈王姐刚好推着治疗车经过，听到了她的低语，脸色微变，凑近了些，声音带着紧张：“小周，护士长交代7号柜了？”
周倩点点头。
王姐舔了舔有些发干的嘴唇，眼神闪烁：“你……你最好听她的。那柜子，邪门得很。”她左右看了看，仿佛怕被什么听见，“三个月前送来的一个小女孩，坠楼死的，才六岁。家里好像就一个妈，疯了似的天天来闹，说是医院害的，后来……后来人就不来了，也没人来领尸体，就一直放着。打那以后，那柜子就老有怪声……尤其是，像她那么大的小女孩值班的时候……”她没再说下去，只是拍了拍周倩的肩膀，推着车匆匆走了。
周倩的心沉了下去。她低头看了看自己胸牌上的照片，自己这张娃娃脸，常被病人夸像高中生。恐惧像细密的蛛网，开始缠绕她的心脏。
前半夜在忙碌和忐忑中度过。儿科的夜晚并不安宁，孩子的哭闹、监护仪的报警声时而响起，分散着她的注意力。但每当稍有闲暇，地下二层那片未知的黑暗，和那个神秘的7号柜，就像一块巨石压在她心头。
接近凌晨三点，病房区终于渐渐安静下来。周倩深吸一口气，知道不能再拖了。她拉开抽屉，拿出那份冰冷的库存清单表格，又看了一眼那把“7”号钥匙，咬咬牙，将其紧紧攥在手心，走向通往地下一层的货运电梯。
电梯运行的声音在寂静中显得格外刺耳。