深夜的乡村公交上，只有我和一个老婆婆。
她反复念叨：“下车后莫回头，有人跟着你。”
我觉得她疯了，直到她突然掐住我脖子：“它已经在你后背趴着了！”
下车后我拼命跑回家，反锁房门。
凌晨三点，敲门声响起。
门外是老婆婆焦急的声音：“快开门，我在车上看到你背上趴着个穿寿衣的老头！”
我下意识想回头看看背后，突然僵住——
老婆婆怎么知道我家地址？
---
跑这趟夜班线的，就老张一个司机。
破旧中巴车像个喘不过气的铁盒子，在盘山公路上晃晃悠悠，引擎声时断时续，仿佛下一秒就要彻底咽气。车里灯坏了大半，仅剩的一两盏也接触不良，忽明忽灭，把车厢内映照得鬼气森森。车窗外，是沉甸甸、泼墨似的浓稠黑暗，粘得化不开。
车厢里空荡荡荡，算上老张，拢共就三个人。
林默坐在靠过道的位置，把背包紧紧抱在怀里。他刚从城里回来，奔完奶奶的丧事，一身疲惫，心里也空落落的。这大半夜的，要不是为了赶明天早上的工，他绝不会坐这最后一班车。
除了他，就只剩下前排那个老婆婆。
那婆婆穿着深蓝色的盘扣旧布衫，佝偻着身子，独自坐在司机后面那排，从林默上车起，她就没动过，像个固定的陈设。花白的头发在脑后挽了个稀疏的髻，露出一段枯瘦、皱纹堆积的脖颈。
车里太安静了，只有车子颠簸时发出的“哐当”声，以及窗外呼啸而过的山风。
开出一段后，那老婆婆开始说话了。
声音又轻又含糊，不像是对任何人说，更像是梦呓。
“下车后……莫回头……”
林默起初没听清，或者说没在意。他望着窗外吞噬一切的黑暗，只觉得眼皮发沉。
“……有人……跟着你哩……”
那声音断断续续，黏连着，飘过来。
林默皱了皱眉，抬眼看向前排那个模糊的背影。这婆婆，怕是有点不清白吧？他换了个姿势，把背包抱得更紧些，试图忽略那烦人的低语。
可那声音像是认准了他，阴魂不散地钻进耳朵。
“听一句劝……后生仔……下了车，径直走……千万，千万莫回头……”
这次听清楚了。一股说不清的寒意，顺着林默的尾椎骨慢慢爬上来。他忍不住开口，声音在空旷的车厢里显得有点突兀：“婆婆，你在跟谁说话？”
前排的身影似乎微微动了一下，但没有回头。
司机老张猛地咳嗽一声，瓮声瓮气地搭了腔：“刘婆婆，你又来了！莫吓唬人家后生仔行不行？”他透过后视镜瞥了林默一眼，“小伙子，别理她，她这里……”他抬手指了指自己太阳穴，摇了摇头。
刘婆婆对司机的话置若罔闻，依旧喃喃：“不是吓唬……是真的有……跟着他哩……从那边跟过来的……”
“那边？”林默心里咯噔一下。他今天是刚从坟山下来。
“嘿！”老张不耐烦地拍了下方向盘，“越说越离谱！这大晚上的，清净点不行吗？”
刘婆婆不再理会司机，反而把声音压得更低，但那音调却带着一种尖锐的穿透力，直直刺向林默：“不信？你摸摸自己后脖颈……是不是有点凉？有点沉？”
林默下意识地就抬手往脖子后面摸去。
触手一片冰凉的皮肤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。而且，不知是不是心理作用，肩膀确实感觉沉甸甸的，像压了什么东西。
他猛地缩回手，心脏“咚”地一跳。
“你……你胡说什么！”他的声音有点发干。
刘婆婆忽然激动起来，身体开始微微发抖：“它趴着呢……就趴在你背上……你看不见……我看得见……穿着……穿着黑底镶红边的……”