“咔嗒”声再次响起。“阿姨，这打字机还能用。”
老人抚摸着打字机，突然像是想起了什么，从蓝布包里掏出个小小的铁皮盒。盒子打开，里面装着一沓泛黄的信纸，全是用打字机敲出来的，字迹和那张纸片上的一模一样。
“这是他当年寄给我的信，”老人拿起一封信，声音带着怀念，“他说边疆的星星很亮，像我晚上织毛衣的灯。”
不知乘月凑过去看，信里除了日常琐事，还夹着几片干枯的胡杨树叶，叶片边缘卷曲，像被岁月揉皱的思念。“阿姨，您先生叫什么名字？”
“苏景然。”老人轻声说，“他是学文学的，当年写的诗还发表过。”
不知乘月眼睛突然睁大，他从背包里掏出一本旧书，封面已经磨损，书名是《边疆诗稿》。“是不是这个苏景然？”
老人凑过去一看，眼泪流得更凶了：“是他！这是他的书！”
书的扉页上印着苏景然的照片，正是万俟黻在废品站看到的那张穿军装的年轻人。不知乘月翻到最后一页，上面有段后记：“致婉卿，待我归期，必为你敲完那首未竟的情诗。”
“婉卿是我……”老人哽咽着说，“他走后第三年，我收到一封边疆寄来的信，说他在一次意外中走了，我不信，一直等他回来……”
万俟黻看着老人的样子，心里酸酸的。他想起自己去世的妻子，当年她最喜欢听他修东西的声音，说那是世界上最安心的旋律。
“阿姨，这打字机您打算卖吗？”不知乘月轻声问。
老人摇摇头，把打字机抱在怀里，像抱着稀世珍宝。“我不卖，我要留着，说不定哪天……”
话没说完，突然一阵头晕，身子晃了晃。钟离龢赶紧扶住她，摸了摸她的额头，烫得吓人。“不好，阿姨发烧了！”
几人赶紧把老人送进附近的医院。医生检查后说老人是急性肺炎，需要住院治疗，还说她有严重的心脏病，不能情绪激动。
“医药费我来付！”不知乘月立刻掏出钱包，“苏先生是我最敬佩的诗人，照顾他的爱人是应该的。”
万俟黻拦住他：“别抢，我来。这打字机也算跟我有缘。”
两人正争着，护士走了进来，手里拿着一张缴费单：“谁是苏婉卿的家属？已经有人缴过费了。”
几人都愣住了。护士指了指门口，“是个穿红色外套的女士，说认识你们，还留了句话，说‘当年欠苏先生的，现在该还了’。”
万俟黻心里一动，穿红色外套的女士？难道是……
他正想着，手机响了，是公羊?打来的。“老万，你是不是收了台民国打字机？我妈说那是她当年送给苏景然先生的结婚礼物！”
挂了电话，万俟黻恍然大悟。公羊?的母亲是当年有名的翻译家，和苏景然夫妇是旧识。当年苏景然去边疆，还是她帮忙联系的单位。
老人住院的这几天，几人轮流照顾。不知乘月每天都来读苏景然的诗，老人听着听着，就会露出微笑。公西黻把打字机擦得锃亮，放在老人的床头柜上，偶尔还会帮她敲几个字。钟离龢则从家里带来了自己做的养生粥，按照她奶奶传下来的方子熬的，据说能润肺止咳。
这天下午，老人精神好了些，让万俟黻把打字机递过来。她颤抖着手指，按了下按键，清脆的“咔嗒”声在病房里响起。
“我想把那首情诗打完。”老人说。
万俟黻点点头，帮她调整好打字机的位置。老人深吸一口气，开始打字。按键的声音断断续续，却异常坚定。
“风穿过戈壁的荒滩，
星子缀满你的发间。
我在边疆的夜晚，
想你煮的茶烟。
等明年春归雁返，
我带你看大漠孤烟。