抱着台打字机，笑得一脸灿烂。他心里一动，这打字机看着和老人那台有点像。
“发什么呆？”钟离龢的声音拉回他的思绪。
万俟黻把箱子递上去，手指了指照片，“这照片哪儿来的？”
钟离龢顺着他指的方向看了眼，“哦，昨天收废品收的，说是一个老教授的遗物。怎么，你感兴趣？”
“有点。”万俟黻含糊应着，帮忙把相框一个个递上去。阳光从废品站的天窗照进来，在地上投下巨大的光斑，空气中的灰尘在光斑里飞舞，像无数个跳动的微小星辰。
忙活了两个小时，“记忆墙”终于翻新完毕。墙上贴满了旧物件和照片，五颜六色的便签纸层层叠叠，有人写着“谢谢当年的热豆浆”，有人画着歪歪扭扭的笑脸。钟离龢拍了拍手，灰尘在她掌心扬起，“走，我请你们喝冰汽水。”
三人刚走出废品站，就看见路口围着一群人，吵吵嚷嚷的。走近了才听见，一个穿黑色皮衣的壮汉正揪着个年轻人的衣领，唾沫星子横飞：“你敢说我这打字机是假的？懂不懂行啊！”
年轻人穿着白色衬衫，领口系着灰色领带，戴一副金丝眼镜，斯斯文文的样子，此刻脸涨得通红：“这明明是仿品，民国的雷明顿打字机按键是象牙做的，你这是塑料的！”
万俟黻眼睛一眯，这不是刚才找打字机的收藏者吗？他刚想上前，就被身边的公西黻拉了一把。“别急，看戏。”
壮汉显然被戳中了痛处，拳头攥得咯咯响：“你小子敢找茬！今天不赔我名誉损失，别想走！”说着就要动手。
“住手！”一声清喝响起，人群分开一条道，一个穿藏青色中山装的男人走了进来。他约莫四十岁，头发梳得整齐，脸上带着副黑框眼镜，气质儒雅，手里拿着个文件夹。
“我是市收藏协会的，”男人亮出证件，声音沉稳，“这台打字机确实是仿品，而且是近十年的仿品，塑料按键上的做旧痕迹很明显。”
壮汉脸色一阵青一阵白，狠狠瞪了年轻人一眼，灰溜溜地走了。年轻人松了口气，冲男人鞠了一躬：“谢谢您，我叫不知乘月，是学历史的。”
“不知乘月？”万俟黻嘀咕，这名字够文艺的，像从唐诗里抠出来的。
不知乘月转过头，看到万俟黻，眼睛一亮：“您是旧货市场的万老板吧？我昨天找过您，想买民国的打字机。”
万俟黻点点头，突然想起摊位上的那台，“巧了，刚收了一台，就是有点毛病。”
“真的？”不知乘月眼睛瞪得更大，“能带我去看看吗？我可以出高价。”
几人回到旧货摊时，老人还坐在小马扎上等着，蓝布包放在腿上，双手紧紧攥着包带。看到万俟黻回来，她立刻站起身，拐杖在地上顿了一下。
“阿姨，这是公西黻，会修打字机。”万俟黻介绍道。
公西黻蹲下身，小心翼翼地掀开盖在打字机上的布。他从工具箱里拿出小镊子和螺丝刀，先对着卡键的位置仔细观察，又轻轻敲了敲机身，“是色带卡住了，问题不大。”
他用镊子慢慢抽出卡住的色带，黑色的墨渍沾在指尖，像点点墨梅。色带抽出来的瞬间，一张折叠的纸片从按键缝隙里掉了出来，飘落在地上。
老人的呼吸突然急促起来，伸手想去捡，却因为太急差点摔倒。不知乘月眼疾手快扶住她，“阿姨，小心点。”
万俟黻弯腰捡起纸片，展开来。纸上是用打字机敲出来的字迹，墨水已经有些褪色，末尾的地方戛然而止，只打了一半的“我等你”格外醒目。
“是他的字……”老人声音颤抖，接过纸片时，手指抖得厉害，“他当年去边疆支援建设，走之前说要给我写首情诗，没想到……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸在纸片上，晕开一小片墨痕。
公西黻已经修好了打字机，他按了下按键，清脆的