镜海市老城区的“光影画室”外，爬满墙的三角梅正开得热烈，玫红色花瓣沾着晨露，被朝阳镀上金边，风一吹就簌簌落进窗棂。画室里没开灯，却亮得晃眼——整面西墙由三千多块碎镜片拼成，晨光透过镜片折射出彩虹，在地板上织成流动的光网。空气里飘着松节油的淡香，混着赫连黻身上柑橘味的护手霜气息，角落里小宇的彩虹积木堆成半人高，最顶上那块蓝色积木歪着，像在偷看墙上的光影。
赫连黻正蹲在地板上调整镜片角度，卡其色工装裤膝盖处磨出毛边，头发用根银色发簪挽着，几缕碎发垂在额前。她指尖刚触到一块菱形镜片，画室门“吱呀”一声被推开，冷风裹着落叶闯进来，光网瞬间乱成一团。
“妈，我把爸带来了。”小宇的声音脆生生的，他穿着明黄色连帽衫，帽子上的毛绒球晃来晃去，手里攥着一幅卷起来的画。他身后跟着小宇爸爸，穿件洗得发白的黑色夹克，拉链拉到顶，下巴抵着领口，眼神躲躲闪闪，右手藏在身后，像是攥着什么东西。
赫连黻站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，目光落在小宇爸爸身上时，语气没什么波澜：“坐吧，椅子在那边。”她指了指靠窗的折叠椅，椅背上搭着件灰色针织衫，是去年冬天小宇爸爸落下的。
小宇爸爸没动，喉结滚了滚，终于把藏在身后的手伸出来——手里是幅装裱好的油画，画的是夕阳下的彩虹，一个男人抱着个小男孩站在彩虹下，男孩手里举着只纸蝴蝶。“我……我画的，给小宇的。”他声音有点沙哑，不敢看赫连黻的眼睛，盯着地板上的光纹，“之前你说，小宇喜欢看彩虹。”
小宇立刻跑过去，踮着脚摸画框：“爸，这是你画的？蝴蝶的翅膀会亮吗？”他指尖划过画里的蝴蝶，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
赫连黻走到画前，仔细看了看笔触——颜料还没完全干透，蝴蝶翅膀上混了细闪粉，在晨光下确实泛着微光。她想起三年前，小宇爸爸也是这样，总在画里加各种亮晶晶的东西，说要给小宇造一个童话世界。可后来，那些童话碎了，他开始酗酒，把画架摔得稀烂，最后搬了出去，只在每个月的抚养费日才会发来一条短信。
“费心了。”赫连黻转身去给他们倒温水，陶瓷杯碰到桌面时发出轻响，“小宇最近在学用光拼图案，昨天还拼了只兔子，说要送给你。”
小宇爸爸的肩膀颤了颤，抬头看向小宇，正好对上儿子的目光。小宇冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“爸，我教你拼蝴蝶吧？用墙上的光，比画的还好看！”
就在这时，画室的门又被推开，这次进来的是个穿月白色旗袍的女人，旗袍领口绣着淡蓝色的蝴蝶，头发盘成低髻，插着支玉簪，耳垂上挂着珍珠耳坠。她手里拎着个棕色皮质手提箱，脚步很轻，却带着一股不容忽视的气场。
“请问是赫连黻老师吗？”女人的声音很柔，却透着几分坚定，她从手提箱里拿出一张名片，递了过来，“我叫柳清照，是市美术馆的策展人，想和您谈光影展的合作。”
赫连黻接过名片，指尖触到名片边缘的烫金花纹，心里有点意外——市美术馆很少和私人画室合作，尤其是她这种主打“疗愈”的小众画室。她抬头看向柳清照，发现对方正盯着墙上的镜片墙，眼神里带着欣赏：“我上周来看过您的光影展，那些光拼的图案，很打动人。”
小宇爸爸听到“市美术馆”，猛地抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，他下意识地把夹克的拉链又往上拉了拉，像是怕被认出来。
柳清照注意到他，礼貌地点了点头，然后继续对赫连黻说：“我们计划办一个‘城市之光’主题展，想邀请您作为主理人，把光影艺术和城市故事结合起来。预算方面您不用担心，我们还会提供专业的技术支持。”
赫连黻还没来得及回答，小宇突然指着柳清照的旗袍喊：“阿姨，你的蝴蝶和