镜海市东方中药铺，晨雾裹着药香漫过青石板路。朱红漆门虚掩，门楣上“东方龢中药铺”的鎏金招牌沾着露水，在晨光里泛着暖橙光晕。铺内博古架顶天立地，三百个黑漆药柜按“君臣佐使”排列，柜门上烫金的药名如“当归”“防风”“陈皮”，在斜射的阳光里投下细碎阴影。最角落的“康”字柜铜环磨得发亮，柜脚缠着半旧的蓝布，布上绣的蝉蜕图案被岁月洗得发浅。药碾子在柜台旁转着，发出“吱呀——吱呀——”的轻响，碾碎的金银花混着薄荷的凉香，飘在满是尘埃的光柱里。
东方龢正弯腰整理药斗，青布长衫的下摆扫过地面，带起几片干枯的蝉蜕。她头发绾成圆髻，用一支银簪固定，鬓角垂着几缕灰发，眼角的皱纹里还沾着点药粉。指尖划过“康”字柜时，指腹突然触到一丝细微的震动，像有小虫子在木缝里爬。
“奇怪。”她直起身，揉了揉发麻的膝盖。这柜子里存的是蝉蜕和历年收集的乳牙——都是当年哑童救下的孩子们留下的纪念。哑童现在成了配音演员，前几日刚寄来新录的《妈妈叫我回家》音频，说要给孩子们留个念想。
“东方姐，早啊！”门口传来清脆的招呼声，淳于黻推着轮椅走进来，轮椅上坐着颛孙黻，她手里捧着本绘本，封面上“勇气代代传”的字样格外醒目。“我们来拿上次订的安神茶，颛孙老师说最近总失眠，想喝点您配的药。”
东方龢笑着转身，刚要去取药包，就见濮阳黻掀帘而入，手里拎着个布包，布上的桂花刺绣还沾着露水。“可算找到您了！我那鞋垫族谱墙又添了新物件，一对双胞胎的虎头鞋，您要不要去看看？”
话音刚落，外面传来汽车刹车的声音，太叔黻抱着一盆三色花跑进来，花瓣上的水珠滴在地面，晕开小小的湿痕。“东方姐！我的时光花田又开了朵双色花，跟王姐那株摆在一起，像不像在笑？”
铺子里瞬间热闹起来，单于黻的女儿扛着钢筋琴的零件走进来，申屠?提着vr设备的背包，仲孙黻抱着新出版的绘本，轩辕?手里还攥着鱼塘里捞的平安结……前几章出现的角色陆续聚到药铺，有的找东方龢配药，有的分享最近的新鲜事，药香里混着欢声笑语。
就在这时，门口的铜铃“叮铃”响了一声，一个穿着白大褂的男人走了进来。他约莫三十岁，身高八尺，肩宽腰窄，白大褂的袖口卷到小臂，露出腕上的银表，表链上挂着个小小的蝉蜕吊坠。头发梳得整齐，额前碎发垂在眉间，鼻梁高挺，嘴唇薄而抿紧，眼神里带着几分急切。
“您是东方龢女士吗？”男人声音略带沙哑，手里抱着个小男孩，孩子约莫五岁，穿着蓝色卫衣，卫衣上印着个卡通蝉蜕图案，手里攥着个变形金刚。
东方龢停下手里的活，点头道：“我是，您找我有事？”
“我叫柳知夏，是市儿童医院的儿科医生。”男人把孩子放下，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是个七八岁的男孩，正举着个蝉蜕递给一个小女孩。“您还记得这个孩子吗？二十年前，他在河边救过一个落水的小女孩，那个男孩就是我，当年救我的，就是您这里的哑童先生。”
铺子里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在柳知夏身上。哑童正好从里屋走出来，他穿着灰色休闲装，手里拿着个录音笔，看到照片时，眼睛一下子亮了，激动地比划着手语——“是你！当年你还送了我一个蝉蜕！”
柳知夏眼圈泛红，用力点头：“对！我一直想谢谢您和哑童先生，这次带孩子来，就是想让他见见救命恩人的样子。”他低头摸了摸儿子的头，“宝宝，快跟爷爷和奶奶问好。”
小男孩怯生生地抬起头，看了看哑童，又看了看满屋子的人，突然指着“康”字柜喊道：“爸爸！那里有声音！像小虫子在叫！”
所有人都愣住了，东方龢快步走到“康”字柜前，伸手拉开铜环。柜子里