镜海市东城区，青石板路蜿蜒如蛇，将成片灰瓦白墙的老房子串成一串褪色的珠链。初秋的阳光斜斜切下来，在墙面上割出明暗交错的菱形，像被打碎的铜镜。空气里飘着两种味道——北边豆腐坊飘来的豆香，混着南边巷口桂花树下的甜香，黏在人衣角上，扯出一长串关于旧时光的念想。
豆腐坊的木门是沉水香木做的，被岁月磨得发亮，推开时“吱呀”一声，像老人喉咙里卡着的痰。公良龢正站在石磨前，穿着件月白色的粗布围裙，围裙下摆沾着星星点点的豆渣，像撒了把碎雪。她右手握着磨杆，左手往磨眼里添泡好的黄豆，动作慢得像在数着每一粒豆子的心事。
“良龢，给我来块嫩豆腐！”门口探进个脑袋，是住在隔壁的钟离?，穿着件酒红色的真丝衬衫，领口松了两颗扣子，露出锁骨上一道浅疤——那是当年用口红在钢琴上弹《月光曲》时，被丈夫推倒撞在琴角留下的。她手里拎着个竹编提篮，篮底垫着块蓝印花布，是当年裁缝铺里丈夫藏钱的那块布。
公良龢停下磨杆，转身从木屉里取出块豆腐，豆腐嫩得像刚睡醒的婴儿皮肤，在阳光下泛着乳白的光。“今天怎么有空过来？”她用竹刀把豆腐切成方块，动作轻得怕碰疼了它。
“这不你家老张……”钟离?话说一半，突然闭了嘴，眼神往墙上瞟。墙上挂着张黑白照片，照片里的张爷爷穿着件中山装，笑得露出两颗牙，照片旁边挂着串桂花枝，是去年秋天公良龢摘的，现在已经干成了黄褐色，却还留着点淡淡的香。
公良龢顺着她的目光看过去，嘴角扯了扯，没说话，把切好的豆腐放进钟离?的提篮里。“最近总梦见他，”她突然开口，声音轻得像飘在空气里的桂花，“梦见他坐在门口的石凳上，说我做的豆腐太淡，要多放半勺盐。”
“可不是嘛，”钟离?接过提篮，手指碰到豆腐，凉丝丝的，“我家那口子也总托梦，说我把他的缝纫机卖便宜了。”她笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像被揉皱的纸。
就在这时，门口突然传来一阵急促的脚步声，石板路被踩得“噔噔”响，像有人在敲一面破鼓。亓官黻跑了进来，她穿着件军绿色的工装裤，裤脚沾着泥，头发乱得像鸡窝，手里攥着个皱巴巴的纸团，纸团上沾着点荧光粉——是当年查化工厂事故时用的记忆荧光粉。
“良龢姐，不好了！”亓官黻喘着气，胸口起伏得像要炸开，“段干?那边出事了，她儿子被人带走了！”
公良龢手里的竹刀“当啷”一声掉在地上，刀尖在青石板上磕出个小坑。“你说什么？”她的声音突然变尖，像被拉紧的弦。
“就是刚才，我在废品站分拣东西，看见两个男的把她儿子塞进了一辆黑色的面包车，车牌号我记下来了，”亓官黻把纸团展开，上面用荧光粉写着一串数字，在阳光下泛着淡淡的绿光，“段干?已经追出去了，让我来叫你帮忙。”
钟离?一把抓过纸团，眉头皱成了个川字。“黑色面包车？”她突然想起什么，“我刚才过来的时候，在巷口看见过一辆，往西边开了。”
公良龢没等她说完，就抓起墙上的围裙擦了擦手，往门口冲。“走，我们去找她！”她的脚步慌乱，差点被门槛绊倒，围裙下摆扫过石磨，带起一阵豆渣，落在地上，像撒了把碎米。
三人刚跑出巷口，就看见段干?站在路边，她穿着件白色的实验服，衣服上沾着点荧光粉，头发散落在脸上，遮住了眼睛。她的儿子小远的书包掉在地上，书包上印着的“化工厂小英雄”的图案被踩得脏兮兮的。
“人呢？”公良龢跑过去，抓住段干?的胳膊，她的胳膊冰凉，像块石头。
段干?慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，“他们往西边去了，说让我带当年的污染报告去换孩子，不然……”她的声音哽咽着，说不下去，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，溅起一小