镜海市老城区的“时光书店”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着朱红色的店门与门楣上褪色的木质招牌。招牌上“时光书店”四个字是烫金的，边角被岁月磨出浅白的痕迹，像老人眼角的细纹。
店门口两侧摆着两盆三角梅，殷红的花瓣上还挂着水珠，风一吹，水珠滚落，砸在青石板上发出“嗒嗒”的轻响。空气里混着潮湿的泥土味、三角梅的甜香，还有书店里飘出的旧书特有的油墨与纸张混合的气息，带着点陈旧的温暖。
淳于龢蹲在书店门口，正给书立刷着清漆。她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出腕上串着的红绳——那是丫丫小时候编的，绳结是母女俩约定的“相见结”。她的头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，被风吹得轻轻晃动。
“淳于姐，这书立都刷三遍漆了，再刷就成铜镜啦！”一个清脆的声音从店里传来。
淳于龢抬头，看见丫丫蹦蹦跳跳地跑出来。丫丫穿着鹅黄色的连衣裙，扎着高马尾，发梢别着个粉色的蝴蝶结，正是当年淳于龢给她买的那个。几年过去，丫丫长高了不少，眉眼间褪去了儿时的稚嫩，多了几分少女的灵动。
“怕它不结实，以后还要给你孙女用呢。”淳于龢笑着起身，伸手擦掉丫丫鼻尖上沾的墨点——这是丫丫刚才在店里帮着整理旧书时蹭上的。
丫丫吐了吐舌头，拉着淳于龢的胳膊往店里走：“妈，你看我找到什么！”
书店里光线有些暗，天花板上挂着几盏复古的煤油灯样式的吊灯，暖黄色的光洒在一排排书架上。书架是深棕色的木质，有些地方的漆已经剥落，露出里面的木纹。书架上摆满了旧书，从武侠小说到经典名着，从儿童绘本到学术专着，挤挤挨挨地站着，像一群沉默的老伙计。
丫丫拉着淳于龢走到最里面的一排书架前，指着一个不起眼的书立说：“你看这个书立，立面上刻着‘小兔子的家’，和我们当年的暗号一样！”
淳于龢凑近一看，书立是浅木色的，上面刻着一只歪歪扭扭的小兔子，旁边写着“小兔子的家”五个小字，字迹稚嫩，正是她当年偷偷刻的。她的心里突然一暖，仿佛又看到了当年那个总在书店角落里偷偷看书的小女孩。
“当年你总站在这儿看书，我就想着，得给你留个专属的位置。”淳于龢伸手抚摸着书立上的刻痕，指尖能感受到木质的纹理和岁月的温度。
就在这时，书店的门被推开了，风铃发出一串清脆的“叮铃”声。一个穿着白色衬衫、牛仔裤的男人走了进来，手里拎着一个黑色的公文包。他的头发是利落的短发，眉眼干净，鼻梁高挺，嘴角带着一抹温和的笑意。
“请问，这里是时光书店吗？”男人的声音低沉悦耳，像大提琴的旋律。
淳于龢回头，愣了一下——这个男人她好像在哪里见过，又想不起来具体是在哪里。
“是呀，请问您要买书吗？”丫丫抢先问道，眼睛好奇地打量着男人。
男人笑了笑，目光落在书架上，缓缓说道：“我不是来买书的，我是来找人的。我找淳于龢女士。”
淳于龢心里一紧，她很少告诉别人自己的全名，这个男人怎么会知道？她警惕地看着男人：“我就是，请问您是？”
男人从公文包里拿出一张照片，递了过来：“您还记得这张照片吗？”
淳于龢接过照片，照片已经有些泛黄，上面是一个年轻的女人抱着一个婴儿，站在一家书店的门口，背景里的招牌正是“时光书店”。那个女人，正是年轻时的她；那个婴儿，是刚出生不久的丫丫。而照片的角落里，站着一个年轻的男人，眉眼和眼前的这个男人一模一样！
“你是”淳于龢的声音有些颤抖，记忆的闸门突然被打开。她想起了二十年前，那个在书店里帮她修过书架的年轻大学生，他说他叫“不知乘月”，是附近大学